当泛黄照片从《小王子》的书页跌落时，沈怡从未想过笑容温煦的陆周正是定格在时光里的绝症少年。一场以书为媒的邂逅，让生死倒计时与炙热爱意撞个满怀——他为她藏起诊断书，她陪他填满末日清单：暴雨中亲吻流云、深夜图书馆圈养星光。直到最后一页被撕去，沈怡才明白，陆周用谎言编织的告别，早已将玫瑰的根脉深扎进她余生的每一道年轮。玫瑰永不凋零，但写下誓言的人，却永远停在了第99页的星空里。

    第一章

    我在图书馆的旧书区发现那张照片时，窗外的梧桐叶正沙沙作响。

    作为市图书馆最年轻的图书管理员，整理那些被遗忘的角落是我的日常工作。那天下午，阳光斜斜地穿过高窗，在一排排旧书架上投下斑驳的光影。我踮起脚尖，从最高层取下一本布面精装的《小王子》，书脊已经有些脱线。

    奇怪，这本书不应该在这里的。我自言自语道，轻轻拂去封面上的灰尘。这本书是

    2008

    年的特别纪念版，按照编号应该放在珍本区才对。

    就在我翻开书页的瞬间，一张泛黄的照片从书页间滑落，飘飘荡荡地落在我脚边。我弯腰拾起，照片上是一个站在樱花树下的少年，十五六岁的模样，穿着干净的白色衬衫，笑容温暖得像四月的阳光。照片背面用蓝色墨水写着一行字：给永远的小王子，2010.6.15。

    我的心突然漏跳了一拍。这字迹莫名熟悉，却又想不起在哪里见过。我盯着照片出神，直到同事小张的声音把我拉回现实。

    沈怡，新来的技术顾问到了，馆长让你去一趟办公室。

    我匆忙把照片夹回书里，将《小王子》放进工作车的抽屉中。知道了，马上就去。

    馆长办公室的门半掩着，我敲了敲，听到里面传来请进的声音。推开门的那一刻，我愣住了。

    站在窗边的男人转过身来，阳光从他身后倾泻而下，给他整个人镀上一层金边。他很高，穿着简单的深蓝色衬衫和黑色西裤，轮廓分明的脸上戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛像是盛满了星光的夜空。

    这位是我们新聘请的系统技术顾问陆周，馆长介绍道，这位是沈怡，我们馆最得力的年轻馆员。

    陆周向我点头致意，嘴角微微上扬：你好，沈怡。

    他的声音低沉温和，像大提琴的尾音，让我耳根莫名发热。你好，陆顾问。我努力让自己的声音听起来专业而平静。

    陆顾问会负责我们图书馆数字化系统的全面升级，可能需要你配合一些图书分类和编目的工作。馆长说着，看了看手表，我还有个会议，沈怡，你带陆顾问熟悉一下环境吧。

    走出办公室，走廊里只剩下我们两个人。陆周的脚步很轻，几乎听不到声音，但他身上若有若无的雪松香气却不容忽视。

    你在图书馆工作多久了他突然问道。

    两年多。我回答，大学学的就是图书馆学。

    他点点头，目光扫过走廊两侧的书架：喜欢这份工作吗

    很喜欢。每天和书在一起，就像……我顿了顿，寻找合适的比喻，就像守护着无数个平行宇宙。

    陆周轻笑出声，眼角浮现出细小的纹路：这个比喻很妙。

    就在这时，走廊的灯光突然闪烁了几下，然后全部熄灭了。整个图书馆陷入一片黑暗。

    又跳闸了。我叹了口气，老建筑的电路问题，经常这样。

    黑暗中，我感觉到陆周靠近了一步。别怕，他说，手机有手电筒功能吗

    有，在我包里……我摸索着想要打开挎包，却不小心碰到了陆周的手臂。那一瞬间，像是有微弱的电流从接触点蔓延开来，我慌忙缩回手。

    手机的光亮起，照亮了