第一章
用温暖的手轻轻拍着我的背,哼着不成调的摇篮曲哄我入睡……
画面陡然切换!
一个风雨交加的夜晚……刺耳的刹车声……模糊的、刺目的车灯光柱……母亲惊恐回头瞬间苍白的脸……然后是巨大的、令人心胆俱裂的撞击闷响!
破碎的自行车零件四散飞溅……
母亲的身体像断线的风筝一样飞了出去,重重地摔在冰冷的、湿漉漉的路面上……
那只苍白的手,无力地垂落在浑浊的泥水里……
那只沾满泥污的、老旧的布鞋……
还有……路边树影里,那辆停了一下、随即又猛地加速、疯狂消失在茫茫雨夜中的黑色轿车模糊的轮廓……
回忆如同锋利的玻璃碎片,狠狠切割着我的神经!
头痛欲裂!
我死死捂住脑袋,喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声。
眼泪混合着脸上冰冷的雨水(或是冷汗),不受控制地汹涌而出。
是她!
报纸上那个被白布覆盖的、冰冷的遇难者,真的是我的母亲李秀兰!
那场二十年前、毁掉我整个童年的、肇事逃逸的车祸!
那个红衣老太太……她是谁她为什么会有这张报纸她说的债……
混乱的思绪如同沸腾的漩涡,一个更可怕的念头,如同潜伏在深渊里的巨兽,猛地探出头来!
我颤抖着,几乎是用尽了灵魂里最后一丝力气,将目光重新投向那张泛黄的、湿透的旧报纸。
手指痉挛般地、不顾一切地将粘连在一起的纸张向旁边猛地撕开!
动作粗暴,撕裂了边缘。
我的视线,如同濒死之人最后的挣扎,死死地投向照片下方、新闻正文旁边的一个小方块区域。
那是一个在当年通缉肇事者时常见的、用于刊登嫌疑人模拟画像或监控截图的区域。
尽管油墨褪色,尽管被雨水严重浸泡晕染,那小小方框里的图像,已然模糊得如同隔着一层浓雾。
但那张脸的轮廓,那眉眼间的特征,那熟悉的、让我在无数个夜晚感到安全、此刻却带来灭顶之灾的线条……
如同被一道九天惊雷狠狠劈中!
我的身体猛地一僵!随即控制不住地剧烈颤抖起来!
每一块肌肉都在痉挛!
一股冰冷的、足以冻结灵魂的寒意,瞬间从心脏蔓延至四肢百骸!
不……不可能……不!!!
一声凄厉到变调的、充满了无尽惊恐和绝望的嘶吼,如同受伤野兽的垂死哀鸣,不受控制地从我喉咙深处爆发出来!
撕破了这死寂坟场的上空!
我的眼睛瞪大到极限,眼球几乎要凸出眼眶,死死地、不敢置信地瞪着那张模糊的画像!
那画像……
那画像上年轻男人的脸……
那眉眼……
那轮廓……
赫然是我父亲!
是那个沉默寡言、老实巴交了一辈子、几年前病逝在床上的父亲——李国强的脸!
虽然年轻许多,但那五官,那神态……我绝不会认错!
是他!
那个在风雨之夜,驾驶着黑色轿车,撞飞了我母亲,然后……逃逸无踪的肇事者!
报纸从我瞬间失去所有力气的手中滑落,如同断翅的蝴蝶,无声地掉落在脚边冰冷的泥水里。
暗黄色的纸张迅速被浑浊的泥浆浸染,变得污秽不堪。
我像一具被彻底抽走了灵魂的空壳,直挺挺地瘫跪在爷爷的坟前。
冰冷的地面透过湿透的裤子传来刺骨的寒意,但我已经感觉不到了。