清明在爷爷坟前烧纸时，火焰突然凝固。

    我惊恐地发现自己被困在了这个下午，每次试图逃离坟场，时间都会倒流回我点燃纸钱的瞬间。

    无论朝哪个方向跑，最终都会回到原点，目睹那个穿红棉袄的老太太从山坡滚落死亡。

    第十三次循环，她摔在我脚边时突然抓住我的脚踝：你爹欠的债，该你还了。

    第二十次循环，我在暴雨中翻出她口袋里那张泛黄的旧报纸——二十年前车祸肇事逃逸的报道，死者照片竟是我的生母。

    而报纸角落的肇事者照片，赫然是我父亲年轻的脸。

    ---

    **第一章：凝固的火焰**

    四月清明的风，带着渗入骨缝的凉意，在乱葬岗般的荒坡上呜呜咽咽地盘旋。

    我蹲在爷爷低矮的坟包前，粗糙的石块垒成的坟头久未修缮，缝隙里顽强地钻出几丛枯黄却硬挺的野草，在风里瑟瑟抖动。

    脚边堆着厚厚一摞粗糙的黄表纸，还有几串用金箔、银箔精心叠成的元宝，那是昨夜在灯下耗费心神折出的，指尖似乎还残留着纸钱那特有的、干燥又略带尘土的气味。

    我用廉价的塑料打火机，啪嗒一声，蹿起一朵小小的、跳跃的橘黄色火苗，小心翼翼地凑近那堆码放得还算整齐的纸钱。

    火舌先是试探性地舔舐着最边缘一张纸钱的焦脆卷角，发出细微的哔剥声，接着，仿佛瞬间获得了生命与贪婪，猛地向上一窜，热情地拥抱了整堆纸钱，贪婪地将它们裹入自己炽热而舞动的怀抱中。

    黄褐色的纸钱边缘迅速卷曲、焦黑，明亮的火焰中心是纯粹的金黄，边缘则跳跃着不安分的幽蓝。

    燃烧的纸片被上升的热气流托起，像一群失去了重量、获得了短暂自由的黑色蝴蝶，旋转着，飞舞着，升向铅灰色的、压抑得仿佛要滴下水来的天空。

    一股浓烈而独特的烟雾升腾起来，混合着草木灰烬的焦糊味、劣质纸张燃烧的化学气息，还有某种难以言喻的、仿佛来自泥土深处的陈旧味道，直直地钻进我的鼻腔，沉甸甸地压在肺叶上。

    我习惯性地拿起旁边一瓶廉价白酒，拧开塑料瓶盖，手腕轻轻一抖，一道透明清亮的酒液划出一道短促而决绝的弧线，精准地泼洒在熊熊燃烧的火焰根部。

    爷，收钱了……

    我喃喃自语，声音干涩，被风吹散了大半，连自己听起来都觉得模糊不清。

    就在那道酒液泼入火焰中心，本该激起一阵更猛烈嗤啦声和更高火苗的瞬间，眼前的一切，毫无预兆地，彻底凝固了。

    那翻腾向上的浓烟，像被一只无形巨手强行按住的黑色巨蟒，维持着扭曲挣扎的形态，僵在半空。

    飞舞的黑色纸灰，如同被按下了暂停键的电影画面，清晰地悬浮在离地面一尺高的空中，每一片灰烬的纹路都清晰可见。

    最核心的那团火焰，那跳跃奔涌、充满毁灭力量的生命，也完全静止了。

    它不再摇曳，不再发出任何声响，像一块被强行镶嵌在空间里的、巨大而诡异的琥珀，凝固的金黄与幽蓝交织，边缘保持着被风刚刚吹拂过的、即将破碎的瞬间形态。

    时间，这个看不见摸不着却主宰一切的东西，仿佛被抽走了最后一口气，彻底停滞在了这个荒凉冰冷的山坡上，停在了我爷爷低矮的坟前，停在了我泼出那杯酒的指尖。

    整个世界变成了一幅巨大、死寂、令人窒息的静物画，而我，是画中唯一还能思考、还能感受到无边恐惧的活物。

    一股冰冷的寒意，瞬间从我的尾椎骨炸开，沿着脊椎一路向上猛蹿，直冲天灵盖，头皮阵阵发麻，连带着全身的汗毛都倒竖了起来。

    心脏像是被一只冰冷僵硬的手狠狠攥住，骤