摘要：

    同学会上七兄弟重逢，约定每周不醉不归。

    首场酒局张强喝到胃出血去世，妻子告上法庭，六人被判赔偿62万。

    半年后，其中五人鬼使神差又聚在烧烤摊。

    医生周鹏中途离席：少喝点，我老婆查岗。

    我们笑他妻管严，转头灌倒刚失业的刘辉。

    直到刘辉身体冰凉，我们才意识到又出事了。

    派出所调解室里，王磊指着李健鼻子骂：都怪你非要拼酒！

    李健反唇相讥：是你起哄说‘不喝不是兄弟’！

    赵阳突然冷笑：周鹏早知道张强肝不好，可他没说。

    我默默点开手机录音，劝酒声在死寂中回荡。

    吴波猛地掀翻桌子，玻璃碎片映出四张惨白的脸：我们全是凶手！

    故事正文：

    冷雨像细密的钢针，扎在裸露的皮肤上，也扎在心上。我缩了缩脖子，劣质西装的领口根本挡不住这股湿冷的阴气。眼前是新翻开的黄土，新鲜的，带着一股雨腥和泥土深处的寒意。那块黑色的墓碑崭新得刺眼，上面嵌着张强的照片。照片里的他咧着嘴，笑得没心没肺，眼睛里闪着光，是我们记忆里那个在篮球场上横冲直撞、永远冲在最前头的家伙。

    他就躺在下面，那么深，那么冷。

    我们六个，像被无形的钉子钉在原地，围着他的坟站成一个疏离的圈。没人说话，只有雨水打在黑色雨伞上的单调声响，啪嗒，啪嗒，像是时间在一点点滴漏。空气凝滞得如同胶冻，每一次呼吸都带着沉重的负罪感，吸进去是湿冷的土腥，呼出来是滚烫的懊悔。我不敢看张强的遗像，更不敢看站在墓碑正对面的那个女人。

    林薇，张强的妻子。她没打伞，雨水顺着她乌黑的发梢往下淌，流过惨白的脸颊，分不清是雨水还是泪水。一身素黑的衣裳紧贴在身上，让她显得更加单薄，像一根随时会被这凄风冷雨折断的芦苇。她的眼睛，那双曾经盛满温柔笑意的眼睛，此刻空洞得可怕，里面没有任何焦点，却又像烧着两簇冰冷的、淬了毒的火焰，直直地穿透雨幕，钉在我们每一个人脸上，身上，心上。

    那目光是无声的鞭挞，抽得我们体无完肤。

    陈默，旁边的王磊用胳膊肘极其轻微地撞了我一下，声音压得极低，带着一种劫后余生般的庆幸，却又无比沉重，六十二万……总算是判下来了，这破事，是不是……该了了他的目光飞快地扫过林薇，又迅速缩回来，像被烫到一样。

    了了我喉咙里像是堵了一块浸透了水的破布。六十二万，六个兄弟，一人十万出头。钱，或许能赔出去。可人命呢张强那永远定格在三十三岁的生命呢林薇那双空洞绝望的眼睛呢还有我们自己心里那个再也填不满的窟窿呢这些东西，拿什么来了

    半年前那个夏夜的热浪和喧嚣，此刻像冰冷的毒蛇，猛地缠绕住我的心脏。

    来来来！干了！谁养鱼谁是孙子！王磊的声音仿佛还在耳边炸响，带着一种令人血液沸腾的亢奋。他那张胖脸因为酒精和激动涨得通红，油光发亮，高高举起手里那杯浑浊的白酒。那是我们毕业后十年第一次大规模的同学会，就在这家油腻腻、烟雾缭绕的老地方大排档。旧日情谊被酒精无限放大，人人仿佛都回到了不知天高地厚的十八岁。

    张强！你小子不行了啊以前不是号称‘酒缸’吗这才几杯就蔫了李健，如今西装革履、肚腩微凸的李老板，用力拍打着张强的后背，语气半是调侃半是激将。

    张强当时已经有些摇晃了，眼神发直，脸上却还硬撑着豪迈的笑：谁…谁不行了健哥，瞧不起人满上！今天谁先趴下谁请客！

    好！有种！赵阳，在体制里混得如鱼得水的赵科，慢悠悠地呷了一口茶，眼神在烟雾