冰冷的雨点砸在落地窗上，蜿蜒扭曲的水痕将窗外的霓虹切割得支离破碎，也映照着顾承泽那张毫无波澜的脸。空气里弥漫着高级雪茄和昂贵皮革混合的冷硬气息，压得人喘不过气。那只装着支票的纯黑色信封，被他两根修长的手指随意地夹着，像递出一张无关紧要的纸片。

    五百万。顾承泽的声音没有任何起伏，比窗外的冷雨更冻人骨髓，拿着它，离开这里。他狭长的眼眸微微垂下，视线落在我身上，却空洞地穿透过去，仿佛在看一件亟待丢弃、沾了污渍的旧物，带着一种刻入骨子里的轻慢，苏晚，你该有自知之明。你这种……他顿了顿，似乎在挑选一个足够精准又足够伤人的词，…平庸的女人，永远配不上顾太太的位置。

    心脏的位置，像是被一只无形的手猛地攥紧、拧绞，痛得几乎无法呼吸。血液似乎瞬间冻结，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。我死死地盯着那只黑色信封，那刺目的伍佰万元整字样，像烙铁一样烫在视网膜上。指尖冰凉，控制不住地细微颤抖，指甲深深陷进掌心的软肉里，带来一丝微不足道的痛感，勉强压住那股翻涌而上、几乎要将喉咙撕裂的酸涩和屈辱。

    办公室里死寂一片，只有窗外单调冰冷的雨声，和他腕上那块价值不菲的百达翡丽指针走动时，发出的极其轻微的嗒、嗒声，如同倒计时，冷酷地敲打着我的尊严。

    我抬起眼，迎上他那双深不见底、没有丝毫温度的眼眸。没有歇斯底里，没有质问，甚至没有一丝多余的情绪波动。我慢慢地、异常平静地伸出手，接过了那只沉重得几乎拿不稳的信封。指尖触碰到他微凉的皮肤，他像被什么脏东西碰到一样，几乎是瞬间就收回了手，动作快得带起一丝细微的风。

    好。一个字，从喉咙深处挤出来，干涩沙哑，却异常清晰，砸在这片令人窒息的寂静里。我没有再多看他一眼，攥紧了那个装着五百万羞辱的信封，挺直了背脊，转身，一步一步，走出了这间曾让我有过短暂幻梦、如今只剩下彻骨寒意的奢华办公室。高跟鞋踩在光洁冰冷的大理石地面上，发出清脆又孤单的声响，每一步，都像是踩在自己碎裂的心上。

    沉重的红木大门在身后无声地合拢，彻底隔绝了那个属于顾承泽的世界，也碾碎了我所有的天真和幻想。

    五年光阴，如同一场漫长的、无声的落雪，悄然覆盖了过往的喧嚣和痛楚。

    曾经被捧在云端又狠狠摔落的双手，如今在香遇这间弥漫着复杂气味的街角小店中找到了新的支点。左手腕骨深处那道几乎要了命的旧伤，如同潜伏的幽灵，在每一个阴雨天或过度劳累后，都会准时唤醒尖锐的刺痛和无法抑制的细微震颤，无声地提醒着我那段不堪回首的过去。

    晚姐，这瓶‘雨后花园’的尾调，客人说感觉太‘粉’了，压得慌，想调淡一点店员小雅捧着一瓶试香纸，皱着秀气的眉头，带着点小心翼翼的询问凑过来。

    我放下手中正在擦拭柜台玻璃水痕的抹布，左手下意识地在围裙上蹭了蹭，试图缓解那熟悉的、针扎似的微麻感。接过小雅递来的试香纸，凑近鼻尖。雨后湿润泥土的清新感还在，但中后调里鸢尾根和紫罗兰酮的粉质感确实过于厚重，压住了广藿香和橡木苔带来的湿润绿意。

    嗯，鸢尾根的比例减百分之三，紫罗兰酮减百分之一，我微微蹙眉，感受着香气在鼻腔里的变化，加一点冷杉精油，0.5%左右，提亮木质绿感，把那种沉闷的‘粉’压下去。

    好的晚姐！小雅眼睛一亮，立刻记下，转身小跑着去了后面的调香工作台。我的目光追随着她的背影，落在工作台一角那个小小的、不起眼的恒温冷藏柜上。柜门紧闭，里面静静躺着几支深棕色的玻璃瓶，瓶身没有任何标签，瓶口用特制的惰性气体密封塞封死。其中一支，色泽最深，如同凝固