泛黄的信封上没有邮戳，只印着熟悉的银杏叶图案。

    展开信纸，是沈星阳独有的潇洒字迹：在时空的褶皱里发现了有趣的角落，等你一起来冒险。

    字迹下方，附着一张手绘地图，指向城市边缘一座废弃的游乐园。

    夜幕降临时，林深恒带着时空织机改造的钢笔来到游乐园。

    生锈的旋转木马在月光下静静伫立，突然，齿轮发出吱呀声响，木马开始逆向旋转。

    五彩灯光次第亮起，在虚空中勾勒出沈星阳的轮廓。

    好久不见。沈星阳的声音带着笑意，却透着一丝疲惫，黑暗势力虽然被驱散，但时空仍存在许多不稳定的‘未完成篇章’。我一直在修补这些漏洞，可单凭我一人...

    他的身影微微晃动，仿佛随时会消散。

    林深恒握紧钢笔：让我和你一起。

    话音未落，地面突然裂开，涌出大量灰雾。

    雾中浮现出扭曲的影像——那些都是因创作中断、角色被遗忘而产生的怨念体。

    它们发出尖锐的嘶吼，扑向两人。

    林深恒挥动画笔，画出坚固的盾牌，沈星则召唤出星光长剑。

    战斗中，林深恒发现这些怨念体的弱点：当他描绘出它们原本应有的故事结局时，怪物就会化作光芒消散。

    他一边战斗，一边快速构思剧情，将爱情的圆满、理想的实现、误会的化解，通通倾注在画面中。

    看那边！沈星阳突然指向天空。

    一团巨大的黑雾正在凝聚，其中隐约可见一个巨大的漫画分镜框——那是所有未完成故事的集合体，正在吞噬周围的时空。

    林深恒明白，必须创作一个能容纳所有可能性的结局。

    他深吸一口气，将钢笔插入时空织机。

    无数记忆碎片从他脑海中涌出：与沈星阳初遇的震撼、并肩作战的热血、读者们真挚的留言。

    笔尖开始不受控制地在虚空中游走，画出一个巨大的环形叙事结构。

    故事的起点与终点重合，每个角色都能在不同的支线中找到属于自己的完美结局。

    金色的光芒从画中迸发，照亮整个游乐园。

    黑雾发出不甘的轰鸣，却在光芒中寸寸瓦解。

    当最后一丝黑暗消散，沈星的身体变得透明而轻盈：林深恒，你做到了...这些不稳定的时空终于能安定下来。

    林深恒伸手想要抓住他：难道你又要离开

    沈星阳摇摇头，露出温柔的笑容：这次不一样。

    他化作点点星光，融入林深恒的钢笔，我会成为你创作的一部分，永远陪伴着你。从现在起，每一个故事，都是我们共同的冒险。

    晨光初现时，游乐园恢复了平静。

    林深恒带着微笑离开，口袋里的钢笔微微发烫。

    回到工作室，他打开电脑，开始构思新的故事。

    这一次，他不再为情节发展焦虑，因为他知道，无论故事走向何方，沈星阳都会与他同在。

    多年后，林深恒的作品被改编成各种艺术形式，影响了无数人。

    在一次访谈中，有记者问他创作的秘诀，他展示了那支承载着特殊意义的钢笔：我的故事没有终点，因为真正的创作，源于永不熄灭的热爱，和跨越一切界限的陪伴。

    每当夜幕降临，城市的某个角落，或许就能看到漫画角色的身影一闪而过；

    在某本打开的漫画书里，人物会对着读者眨眨眼睛。

    因为在林深恒与沈星阳共同编织的世界里，所有的故事都在继续，所有的梦想都不会落幕。

    而那支神奇的钢笔，仍在书写着，永不停歇的分镜。