13

    七天后，我站在墓园的角落。

    黑色的人群中，我像个游魂。

    顾母抱着顾衍的遗像哭得肝肠寸断，声音在空旷的墓地里回荡。

    所有人都用异样的眼光看着我。

    窃窃私语声如针芒般刺来：

    “就是她，害死顾衍的女人。”

    “听说精神有问题，把丈夫逼死了。”

    “真是造孽啊，这么年轻的小伙子”

    我低着头，手紧握成拳。

    指甲刺破掌心，疼痛让我稍微清醒一些。

    就在这时，我看到了江彻。

    他穿着黑色西装，站在人群后方。

    目光一直落在我身上，眼中满是愧疚和心疼。

    看到他的瞬间，我脑海中闪过那个雨夜。

    摩托车的轰鸣声，血肉模糊的身体，还有顾衍临死前那句话。

    “撞你的人”

    我再也承受不住，转身仓皇逃离。

    身后传来江彻追赶的脚步声，但我没有回头。

    我逃回家，反锁房门，拔掉电话线。

    整整一个月，我把自己关在房间里。

    不见任何人，不接任何电话。

    靠外卖维生，像只受伤的动物躲在洞穴里舔舐伤口。

    直到我最好的朋友小雨撬开门闯进来。

    “轻语，你不能这样下去！”她抱住形销骨立的我，“顾衍已经死了，你还要折磨自己到什么时候？”

    在她的坚持下，我开始接受心理治疗。

    医生是个温和的中年女人，她耐心地帮我梳理那些错乱的记忆。

    “你的特殊体质可能确实存在。”她说话的语气仿佛发现了新大陆，眼神闪着精光。

    “它放大了你内心的担心和失望，也成为你精神崩溃的诱因之一，但这些都是不可逆的。”

    她的话让我清醒了不少，我想既然已经无法弥补，那就再为顾家再做点什么把。

    比如照顾顾母，至少让她的晚年不那么凄凉。

    可当我出现在她家门口时，她透过门缝看到我，立刻歇斯底里地大叫：

    “滚！你给我滚！杀人凶手！”

    “我儿子是被你害死的！我不要你的施舍！”

    我被她的话刺得浑身颤抖，却不敢反驳。

    因为她说得对。

    是我害死了顾衍。

    我被骂的灰头土脸，仓皇离开。

    可江彻却没有我走的干脆。

    他每天下午三点，都会准时出现在我家楼下。

    不打扰，不上楼，只是默默地看着我的窗户。

    风雨无阻，从不间断。

    有时候我会偷偷从窗帘缝隙看他。

    他就那样坐在车里，像个忠诚的狗。

    可每次看到他，我都会想起那个血腥的夜晚。

    想起顾衍临终时的眼神。

    那道坎，我过不去。

    在治疗中，我回忆起更多和顾衍相处的细节。

    他确实有很多不堪的地方。

    利用我，欺骗我，伤害我。

    但也有过真心的时刻。

    比如我发烧时，他整夜不睡地照顾我。

    比如我被人欺负时，他会愤怒地为我出头。

    比如每个纪念日，他都会精心准备礼物。

    是我病了，感知不到，也无法回应。

    我知道江彻撞我是意外。

    他也受到了良心的谴责，这些年一直活在愧疚中。

    但那道坎，我真的过不去。

    直到一天傍晚，我偷偷去看顾母。