，飞快地游移，或死死钉在各自的屏幕上，生怕与我的视线有丝毫触碰。只有打印机还在角落里发出单调而固执的嗡鸣，像个不合时宜的见证者。

    我慢慢弯下腰。

    指尖触碰到那团湿冷、被踩得皱巴巴的衬衫布料，咖啡的黏腻和鞋底沾染的微尘混合在一起，触感令人作呕。我把它从冰冷的地板上捡起来，团在手里，湿漉漉的，沉甸甸的。然后，一张张捡起散落的报告纸页，纸的边缘被咖啡洇染出难看的褐色痕迹。

    动作很慢，却很稳。没有多余的情绪泄露，仿佛只是在处理一件寻常的杂务。

    回到那个逼仄的格子间，我把脏污的衬衫塞进脚下一个不起眼的纸袋里。键盘缝隙里还卡着一张报告纸，我把它抽出来，指尖无意识地拂过被纸张边缘刮到的颧骨，那里只留下一点几乎感觉不到的微热。

    坐回椅子，屏幕上跳动的光标提示着未完成的工作。我重新把手放在键盘上，指尖悬停片刻，然后落下。

    敲击声再次响起，平稳，均匀，淹没在打印机和空调的噪音里。仿佛刚才那场风暴从未发生。