气又好了。当乘上马车驶出车站前往肯普镇时，他们俩都变得兴致勃勃。菲利普还用手轻轻地抚摩着孩子的脸颊哩。

    quot;我们在这儿呆上几天，准能让她的小脸蛋变得红扑扑的，quot;菲利普说话时，双眼还含着微笑。

    他们来到那家食宿公寓门前，便把马车辞退了。一位衣着不整的妇人应声出来开门。当菲利普问及是否有空房间时，她却回答她得进去问一下。她把她的女主人领了出来。一位身材敦实、一副生意人脸孔的中年妇人下得楼来，先是按职业习惯对菲利普他们狠狠地盯视了一眼，然后才开口询问他们要开什么样的房间。

    quot;开两个单人房间，如果可能的话，还要在其中一个房间放个摇篮。quot;

    quot;恐怕我这儿没有两个单人房间。我这儿还有个双人大房间，我可以给你们一个摇篮。quot;

    quot;我想那样不怎么合适，quot;菲利普说。

    quot;到了下个星期，我可以再给你们一个房间。眼下布赖顿游客拥挤，将就些吧。quot;

    quot;就只住几天工夫，菲利普，我想我们可以凑合着对付几天再说，quot;米尔德丽德接口说。

    quot;我想两个房间要方便些。你可以给我们另外介绍一处食宿公寓吗？quot;

    quot;可以，不过我想他们也不见得会有比我更多的空房间。quot;

    quot;请你把地址告诉我们，你不会介意吧？quot;

    那位身材敦实的女主人指给他们的食宿公寓就在下一条街上。于是，他们转身朝它走去。菲利普走起路来还是挺快的，虽说他的身体孱弱，走路还得借助拐杖。米尔德丽德抱着孩子。两人默默地走了一阵子后，他蓦地发觉米尔德丽德哭了。哭声扰得他心烦意乱。他不予理睬，可是她硬是把他的注意力吸引了过去。

    quot;把你的手帕给我用一用好吗？我抱着孩子不能掏手帕，quot;她抽抽搭搭地说着，转过脑袋，不看菲利普。

    菲利普默默无言地把自己的手帕递了过去。米尔德丽德擦干了眼泪，看他不说话，便接着说：

    quot;我这个人身上可能有毒。quot;

    quot;请你别在大街上吵吵嚷嚷的，quot;菲利普说。

    quot;你那样坚持要两个单人房间也太可笑了。别人对我们会怎么看呢？quot;

    quot;要是人们知道真情的话，我想他们一定会认为我们俩都很有道德，quot;菲利普说。

    这当儿，米尔德丽德睨视了菲利普一眼。

    quot;你总不会告诉人家我们不是夫妻吧？quot;米尔德丽德紧接着问道。

    quot;不会的。quot;

    quot;那你为何不能像丈夫似的跟我睡在一起呢？quot;

    quot;亲爱的，对此，我无法解释。我无意羞屏你，但我就是解释不清。我知道这种念头是愚蠢的，也是不合情理的，但这种念头非常执著，比我坚强。我过去非常爱你，以至如今……quot;他突然中断了他的话。quot;不管怎么说，这种事情是不可言喻的。quot;

    quot;哼，你从来就没有爱过我！quot;米尔德丽德嚷道。

    他们俩按着所给的地址，一路摸到了那家食宿公寓。原来，这家食宿公寓是个精力旺盛的老处女开设的。她长着一对狡黠的眼睛，说起话来伶牙俐齿的。他们要么租赁一个双人房间，每人每周出二十五先令，那小孩也要出五先令，要么就住两个单人房间，但每周可得多付租金一英镑之多。

    quot;我不得不收这么高