大得无法丈量，向上、向下、向四周无限延伸，消失在模糊的、流动的阴影里。数不清的织机悬浮在这片混沌之中。有的巨大如山岳，织着流淌星河般的锦缎；有的小巧如玩具，编织着细密的粗麻；更有一些，难以名状，仿佛在编织纯粹的光束与流淌的黑暗，经纬线交织间，溢出迷离变幻的色彩和幽邃的阴影。无数丝线在虚空中穿梭、交织，构成一幅令人眩晕的动态图景。

    一个身影在这些悬浮的织机间无声地穿梭、忙碌。

    那甚至不能称之为一个人。它没有清晰的轮廓，更像一团凝聚的、不断流动的阴影，无数只纤细、白皙得近乎透明的手臂从它身体的各个部位延伸出来，多得像某种深海生物致命的触须。每一条手臂都在做着不同的动作——投梭、引线、梳理、打结……动作精准、流畅、永不停歇，带着一种非人的、令人心悸的效率。它没有面孔，头部的位置是一片平滑的、泛着柔和丝绸光泽的表皮，如同一个等待被描绘的空白面具。

    空气中，弥漫着复杂的味道。新鲜的蚕丝带着清甜，陈年的尘埃透着腐朽，还有一种更为幽微、难以捕捉的气味——旧书页在岁月中缓慢散发出的、带着霉味和智慧沉淀的独特气息。

    每一个心怀憾事的人，他的生命里，都有一根磨损的线头。

    一个声音响起。它没有明确的来源，既不来自前方那个多臂的身影，也不来自某个特定的方向。它仿佛是从每一台织机每一次咔嗒的咬合中挤压出来，从每一根丝线绷紧的震颤中传导出来。中性，平和，没有一丝波澜，像冰冷的金属在陈述一个既定的公式。

    那团流动的阴影和多臂的存在停了下来，瞬间移动般出现在我面前。那片光滑的、没有五官的脸部表皮正对着我，带来一种无形的、令人窒息的压迫感。

    我是‘绫’，那无处不在的声音再次响起，确认着这怪诞存在的身份，这里的织工。

    这里是……我的喉咙干涩发紧，声音像是砂纸摩擦出来的。

    织悔坊。绫的声音毫无起伏，一个修补记忆，重织过往的地方。我听到了你的悔恨，那声音，像一根即将绷断的琴弦，太吵了。它的一只手臂抬起，纤细的指尖在我眼前摊开。

    掌心那片平滑的丝绸光泽上，景象开始扭曲、凝聚。

    是我。

    是我对着打翻药碗、手足无措、脸上写满孩童般惶恐的父亲，那张因愤怒和厌烦而扭曲的脸。我咆哮的嘴唇，父亲眼中破碎的光，地上蜿蜒的褐色药汁……每一个细节都纤毫毕现，带着记忆深处特有的、令人作呕的温度和声响。

    你看，多么粗糙、多么令人不悦的一段编织。绫的声音依旧平静无波，像是在点评一块织坏的粗布，我可以为你修复它。将这段线拆解，重新编织。让‘怒斥’变成‘安抚’，让‘厌烦’变成‘耐心’。让你的过去，变得平滑、体面，不再有磨损你灵魂的线头。

    神迹还是魔鬼的低语改写过去！抹去那些不堪！这念头像电流瞬间击穿了我的脊椎。如果能，我愿意付出任何东西，只要能摆脱这日夜啃噬我的悔恨毒虫！

    代价是什么我的声音抖得不成样子。恐惧像冰冷的藤蔓缠上心脏。这世间，免费的午餐往往是最昂贵的陷阱。

    绫那片光滑的脸上，丝绸般的表皮似乎极其轻微地起伏了一下，像被微风吹皱的水面，又像一个无声的、难以解读的微笑。

    没有代价。绫的声音里听不出任何欺骗或诱惑，只有一种纯粹陈述事实的漠然，我不是商人，我是织工。我的工作，就是追求完美的织物。你的悔恨，是你生命这匹锦缎上一个刺眼的污点，一处无法容忍的败笔。我只是……无法容忍不完美的存在。你只需要把那段记忆交给我，剩下的，由我来完成。

    不索取代价的善意这比任何明码标