雨水。

    冰冷的，密集的，带着一种要将整个世界都冲刷干净的蛮横，狠狠砸在挡风玻璃上。雨刮器疯狂地左右摇摆，发出单调而急促的刮擦声，像垂死挣扎的节拍器，却怎么也赶不走那铺天盖地的水幕。车窗外，城市模糊成一片混沌的光晕，霓虹在雨水中扭曲、拉长，如同廉价画布上晕开的油彩。

    我死死攥着方向盘，指关节因为用力而泛白，几乎要嵌进塑料里。每一次轮胎碾过积水，车身都猛地一沉，激起浑浊的水浪，拍打在底盘上，发出沉闷的哗啦声，像野兽的低吼。胃部深处传来一阵阵熟悉的、尖锐的痉挛，冰冷的手指用力按上去，隔着湿透的薄毛衣，只摸到一片僵硬的冰凉。

    这该死的天气，这该死的胃。不，这该死的，是那个远在城郊高档公寓里、娇气地抱怨着胃痛的苏晴，和那个隔着电话、语气不容置疑地命令我立刻送药过去的男人——顾衍。

    林晚，苏晴胃不舒服，老毛病。她的药上次搬家可能弄丢了。他的声音透过车载蓝牙传出来，背景音是舒缓的钢琴曲，平静无波，理所当然，地址发你了，立刻送过去。她怕疼，别让她等太久。

    他甚至没有问一句外面是不是在下雨，没有问一句我是不是方便。五年了，他早已习惯。习惯用金钱买断我的时间，我的尊严，我的一切。

    我盯着导航上那个闪烁的红点，刺眼地标注着青澜国际公寓。那地方，离顾衍给我安排的、位于市中心的金丝笼足足有四十公里。一脚油门踩得更深，发动机发出压抑的轰鸣，在滂沱雨声中显得格外微弱。雨水模糊了视线，也模糊了思绪。脑海里不受控制地闪过母亲那张苍白、安静的脸，躺在无菌病房里，靠着冰冷的仪器维持着脆弱的生命线。每一次呼吸机规律的声响，都是对我无声的鞭挞，提醒着我脚下这条路的代价。

    三百六十万。

    五年，六十个月，每个月准时打到那张专用卡上的十万块。这就是顾衍给我的价格，买断我五年的人身自由，让我扮演一个合格的、没有灵魂的顾太太。一个在需要时出现，在碍眼时消失，在他心尖上的白月光苏晴回国后，更要随时准备着为她跑腿、甚至充当替身的工具。

    雨声越来越大，敲打着车顶，像无数冰冷的指骨在叩击。我深吸一口气，那冰冷的空气带着浓重的湿意灌入肺腑，呛得我一阵咳嗽。压下喉咙口的腥甜和胃里翻江倒海的绞痛，我再次用力踩下油门，朝着那片被昂贵灯光点缀的雨幕深处冲去。

    青澜国际公寓的保安穿着笔挺的制服，眼神锐利得像鹰隼，带着毫不掩饰的审视，上下扫视着我。我浑身湿透，头发狼狈地贴在脸颊和脖子上，廉价帆布鞋边缘沾满了泥泞，与这栋玻璃幕墙反射着冰冷光芒的高档公寓格格不入。

    找谁保安的声音平淡无波。

    苏晴小姐。我报出名字，声音因为寒冷和疲惫而微微发颤，送药。

    他拿起内线电话，低声确认了几句。等待的几秒钟，漫长如同一个世纪。雨水顺着我的发梢、衣角不断滴落，在光可鉴人的大理石地面上洇开一小滩深色的水迹，像某种丑陋的污点。终于，他放下电话，侧身让开，眼神里带着一丝不易察觉的轻蔑。

    27层，B座。

    电梯平稳而迅速地上升，光滑的镜面映出我此刻的狼狈——脸色苍白如纸，嘴唇冻得发紫，湿透的衣服紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。我移开视线，盯着不断跳动的红色数字，胃部的绞痛一阵紧过一阵。

    门开了。

    一股暖风混合着昂贵的香薰气息扑面而来。苏晴穿着丝质的睡袍，慵懒地倚在门框上，海藻般的长发微卷，衬得一张脸精致得无可挑剔。她看到我，眉头微不可察地蹙了一下，目光落在我滴水的衣角上。

    啧，怎么淋成这样她的语