思路，最终推导出一个奇异但逻辑自洽的表达式解时，一种前所未有的、比解开高考压轴题强烈百倍的豁亮感穿透了所有疲惫！不是因为找到了标准答案，而是他真正用自己的想，撬开了一道通往抽象世界的新门缝！虽然它微小、艰难，但那份穿透迷雾后收获的理解碎片，其重量远比一个正确公式更令人心醉神迷。那份来自自我探索的微小光亮，像严冬暗夜里一颗悄然自燃的、倔强的星火，足以温暖他继续走下去的全部勇气。他拿起笔，在草稿纸边缘空白处，工整地写下了一个词：风暴

    ***

    研究所的宿舍楼是八十年代的老建筑，布局像鸽舍，狭窄的单人间里塞下一张床、一张书桌和一个简易书架就所剩无几了。日光灯管发出恒定但缺乏温度的白光。此时已是深夜，房间里一片狼藉。靠墙的简易木板床上堆满了打印出来的论文、演算稿纸，有些被揉成了团散落在地。一个硕大的、印着XX理工字样的行李蛇皮袋歪在墙角，拉链敞开，里面胡乱塞着书和衣服。书桌上散落着撕开的方便面调料袋、空矿泉水瓶和一叠厚厚的打印文件——顶端印着刺眼的四个字：拒绝通知。

    图一凡头发蓬乱，眼睛赤红，像一头困在陷阱里的野兽，焦躁地在狭窄的空间里踱步。每走一步几乎都要撞到墙或踢开地上的纸团。失败的苦涩和无处宣泄的愤怒如同粘稠滚烫的沥青，包裹着他的五脏六腑，沉重得让他喘不过气。烟灰缸里积满了烟蒂，空气里弥漫着浓重的烟草、汗水和一种绝望的酸腐气味。他猛地扑到书桌前，抓起那份来自另一个顶尖研究所的婉拒邮件，看着末尾那句感谢申请，祝你在未来道路上取得更大成就的标准客套语，每一个字都像烧红的烙铁烫在心上！

    啊——！一声压抑的、像从胸腔最深处撕扯出来的低吼终于冲破喉咙，在寂静的深夜里显得格外瘆人。他粗暴地推开桌上的杂物，抓起笔筒里削铅笔的小刀！左手按在布满灰尘和零碎物品的书桌上，右手剧烈地颤抖着！刀刃冰冷的锋锐抵住了左手腕内侧的皮肤！绝望的岩浆在血管里奔涌，烫得他浑身发抖！只需要一划！只需要一划！这些如影随形、啃噬骨髓的耻辱、无力感就他妈全消失了！那刀刃压迫皮肤的冰冷触感带来一种诡异而残酷的诱惑。

    就在刀锋即将刺破表皮的刹那，口袋里的手机猛烈地震动起来！

    嗡嗡嗡——！

    持续的、执拗的震动，像一个不屈的灵魂在狭小的空间里撞壁嘶吼。

    动作骤停！图一凡的右手死死攥着刀柄，指节因为过度用力而青白一片，整个手臂僵硬如同雕塑。他的身体还维持着那个将落未落的姿态，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，巨大的震动几乎要撕裂单薄的胸膛。汗水瞬间浸透了他的后背衣衫。手机在那狭小的空间里，顽强地嗡鸣着，固执得像是要将那致命的寂静撕开一道裂缝。

    过了足有几个心跳般漫长的、令人窒息的静默。图一凡赤红的双眼缓缓垂下，聚焦在自己那只因为僵硬而微微颤抖的、攥着刀柄的右手上。手腕内侧的皮肤被刀尖摁下去一个小小的、清晰的白色凹坑，微微刺痛着。左手伸向口袋，指尖碰到了那个在绝望边缘不断震动、散发着不妥协热度的塑料外壳。动作是迟滞的，仿佛每一个关节都生了锈。

    屏幕亮起。没有名字，是家里那个小小的固定电话的号码！那个承载着父母柴米油盐日常的老式座机。

    指尖颤抖着滑过冰冷的玻璃屏，划开接听。

    喂……他开口，声音哑得如同砂纸摩擦，喉咙里像是堵着滚烫的煤渣。

    ……凡娃子母亲赵巧芬的声音从遥远的那头传来，穿过冰冷的电波，带着一种日常的、朴实的关切，咋恁晚还没睡哩听着声儿……咋哑成这样感冒了

    没有质问，没有期待结果的刺探，只有最简单的、出于本能的关心