星光下的计算题

    一九九八年腊月，晋北的第一场大雪终于还是来了，纷纷扬扬，落在这片依着黄土塬地势起伏的村庄上，将老君沟染成一派素白。村子西头，最边缘那一排红砖新砌的小院中，灯火在稠密的雪幕里，显得格外温暖坚韧。

    图家的老屋是前两年才咬牙翻盖起来的，三间正房，墙壁也粗粗刷了白灰，虽算不得多好，在这个普遍还住着旧窑洞的村子里，已是体面人家。此刻，靠东头那间正屋亮着明晃晃的白炽灯，炽白的灯光把粗糙的水泥地、贴着奖状的墙壁、桌上崭新的暖水瓶照得格外亮堂，却也映照着屋内焦灼的空气。

    图根生蹲在贴着红砖的墙角，嘴里那口烟憋了老半天，才重重吐出来，劣质烟呛人的味道飘得很远。他搓着那双与黄土打交道半辈子的大手，粗硬的关节突出来，目光时不时瞥向紧闭的里屋门帘，喉结紧张地上下滑动。院里雪落无声，屋内赵巧芬的压抑痛呼便格外清晰，一声声撞击着人的神经。门帘边已经挤着三个小脑袋，老大图强，十二岁，壮实得像头小牛犊，此刻脸上也绷着从未有过的紧张；老二图华，小他一岁，模样更秀气些，眉头紧锁；小闺女图玲，梳着两个黄毛小辫，才六岁，攥紧二哥的衣角，大眼睛里蓄满了惊惶的泪水。

    终于，门帘猛地一挑，村里的接生婆刘婶走了出来，脸上带着一丝轻松，怀里小心地抱着一个用蓝碎花小薄被裹好的小包袱。根生！生了！顺当得很！是个带把的！

    图根生蹭地站起，又像是被这好消息砸得有点晕，趔趄了一下才站稳，手忙脚乱地去接那仿佛一碰即碎的小团子。赵巧芬疲惫却安然的低语从里屋传来：根生，你倒看看……

    图根生把孩子抱到灯下细看，那皱巴巴的小脸睡得正沉，灯光映衬下显得分外安恬。他粗粝的手指想碰又不敢碰孩子的脸颊，嘴里只讷讷地重复：好，好得很……

    门口三个孩子像得到了特赦令，一股脑涌进来围住父亲，好奇又兴奋地争抢着要看新来的小弟弟。

    给这老四起名字颇费了图根生一番思量。他蹲在院子里初晴的雪地上，烟袋锅子磕了又磕。图强，图华，图玲……他念叨着前几个孩子的名字，都盼着他们能强些，聪明些……这一个小的……他抬起粗糙的脸，望着冬夜里格外清晰、仿佛碎钻般洒满深蓝幕布的星辰，不图他强过谁，大富大贵，就图他这一辈子，平安稳妥就行……白炽灯的光透过窗玻璃洒在院中雪地上，也落在他半花白的头发上。蹲在堂屋灶边熬着小米粥的赵巧芬，听见了院子里男人的念叨，默默应了句：都叫这名了，那就叫‘一凡’吧，凡人多福气。

    ***

    图家的日子，在这片土地上，像村口坡地里的麦苗一样，一茬接一茬，缓慢而切实地生长着。五个孩子，纵使图根生和田巧芬勤扒苦做，家里那十几亩坡地靠天吃饭的收成，也仅仅是紧紧巴巴地撑着。一年到头，除了年节能见点荤腥，肉星子是个稀罕物；衣裳总是大的穿了小的穿，洗得发白，补丁落着补丁。

    村里的孩子王非住在村东头老榆树下的栓子莫属。爬树摸鸟蛋、偷摘张老三家果园里青涩的梨子、下河沟里捞滑溜溜的泥鳅……都是栓子带领的壮举。半大的小子们成天像风一样刮过沟沟坎坎，留下一串野豁豁的笑闹声和鸡飞狗跳的动静。

    图一凡也在这股风里滚爬长大。他个子窜得比同龄人慢些，身体也不那么壮实，清瘦的脸蛋上倒有一双格外沉静的眼睛。他混在人堆里跟着闹腾，但每次攀上爬下、追逐打闹得面红耳赤时，总会慢下脚步，悄悄落到队伍后面。伙伴们正为一只被弹弓惊飞的鸟雀懊恼或得意得吱哇乱叫时，他常常倚着那棵虬枝嶙峋的老枣树粗砺的树干，从裤兜里摸出一个卷了边的小本子——那是他用攒了许久的两块钱在镇上丽丽文具店买的，封面上还