，现下却是一个字也说不出，好似字字句句都化作了砂石，哽得他嗓子生疼。

    他要怎么说。

    他能怎么说。

    叫他如何说得出口。

    匣子中是阮二郎的军衣、一双簇新的绣花鞋垫、一个木雕的人偶、饷银、几封阮娘子寄的家书，还有一封没盖火漆的信。

    阮娘子看到鞋垫，便有了猜测，但又觉着不太可能。阮郎身子骨壮实，一看就比眼前这几个能打，他们都能回来，她的阮郎定是升官了。

    这鞋垫，托了人给他捎去的，他上次还与我在信中说好穿，怎么还簇新的这些都是阮郎的东西

    阮二哥没舍得穿，一直放枕头下面拿布包着，只偶尔拿出来看看。

    吴征见避不过了，将匣子往前递了递，哑声道：这是……这是阮二哥的遗物，尸首已是找不回了，只能……只有这些了。

    好似平地里一声惊雷，炸得蒙蒙的天有些令人目眩的白光。

    阮娘子扯了扯嘴角：莫不是……莫不是在玩笑他几个月前还跟我说将要归家的。

    其实阮娘子看过挺多折子戏，每每逢到类似的事情，台上的戏子都是一阵哭天抢地的哀嚎，然后再痛苦咿呀几句，再捧着心口捶胸顿足。

    她没有。

    那就应当不是真的。

    不然早该哭天抢地一番。

    阮家嫂嫂，此等大事，不敢玩笑。

    第一句话说出口，后面的就好似不那么难以言说，吴征抿着唇，拿着匣子的手指按得发白，继续例行公事：朝廷发了抚血金十两，并上阮二哥自己攒的，一共六十二两三十一文，全都在这了，怕路上遗失，整银都换了银票……

    后头他说了什么，阮娘子听不见也不想听了。

    只一把拿起那未封火漆的信，急急忙忙展开了。

    许是开玩笑，这信上可能才是阮二郎要说的话，除非他亲自和她说，不然她决计是不信的。

    阮二郎只识得几个字，但不会写，信是阮二郎口述，他人代笔的。

    吾妻袅袅：

    见字如面，归期可盼，莫再长思。偶行过一山林，见一孩童于羊背上牧羊，约莫八九岁。思及我儿云升云长，也当如此无忧无虑。大丈夫保家卫国，所求不过妻儿父母安然度日，人间少受屠戮，百姓安居乐业，烟火人间，岁岁长安乐。

    倘若人人畏死，战火连绵烧至西南，岂止生灵涂炭。我与众军士皆忘死杀敌，才能换得妻儿能寻一处安隅。听闻家中虽安，周遭却有流寇作祟，欺我村镇壮年大多北征，村中青壮少。待吾归乡，与乡里壮士一同请命，集人手荡平这伙贼子，还村镇乡里一个安宁。

    此前援兵一险要之地，附近村庄被毁，村中老弱未及随流民南下，于村中被屠。几胡人将孩童挑于枪尖，纵马而抛！老弱置于马下踩踏而过！思及家中妻儿，愤而含泪，稚子尚且年幼，咿呀学语，稚子何辜谁人家中无妻儿，谁人家中无老幼全然乃畜生行径也！

    然村中七十二户人家已无一活口，或流亡，或被坑埋，或被虐杀。灭得此间胡人数名后，将军不忍，命我等安葬。泣，亲手收敛那孩童，已然不全，心痛至极，惟愿来世安好。如今终驱得胡人退至关外，大军将归，此后数年当能安宁些许。

    吾妻辛苦，一人拉扯家中诸事，待归后交予我操持营生，定不负袅袅等我七载。成亲十年，吾妻勤劳持家，教子有方，吾儿定能学有所成。上次来书，提及云长伴读，亦是好事，虽不能时常在家，但我儿云长心思叛逆桀骜，不比云升稳重，受些磋磨，也可磨练心性。

    吾妻信中言及云升，云升自小聪慧，读书识字皆快于云长，如今更是能帮衬家中诸多琐事。只盼归家之日，能亲眼见吾儿成长之貌，共叙天伦之乐。