色牛皮纸文件袋。冰凉的药瓶硬物和软塌湿黏的布团被裹在里面，像一个沉甸甸的诅咒，贴着我的肋骨。

    做了不知道几次深呼吸，牙齿磕碰的咯咯声还没完全停止。我终于鼓起一股类似于赴死的狠劲，转动门锁，拉开自家701的房门。

    嘎吱——

    老旧铰链的声音在安静的清晨格外刺耳。我走出门，回身准备轻轻带上，同时抬起眼。

    心跳，在那一刹那，骤然停止了。

    对面的702房门，无声无息地打开了一道缝。

    门后露出半个身影。

    李明德。肖红薇的丈夫。

    他就那么静静地站在那里。身上穿着一件米白色的羊绒衫，熨帖的灰色长裤，脚上是一双柔软的深色家居鞋，整个人透着一股清晨该有的舒适和整洁。头发梳理得一丝不苟，脸上没有任何表情，既不像惊讶，也没有一丝因妻子失踪而应有的憔悴和悲伤。他甚至……似乎早就站在门后，等着我出来这个念头带着寒霜扫过我的脊椎。

    隔着那不到两米的寂静过道，他的目光笔直地落在我身上。平静，无波无澜，却又深得像一口望不到底的古井。

    我的身体瞬间僵硬得如同灌了水泥。

    那个深棕色的牛皮纸文件袋，就拎在我的右手边，此刻仿佛有千斤重，带着地狱深渊的寒意直往下坠，灼烧着我指关节的皮肤。

    我能感受到他目光的落点。一丝不易察觉的波动，掠过他的眼底，像风吹过深潭时短暂的涟漪。快得几乎无法捕捉，却带着一种让我窒息的、仿佛瞬间被洞穿的寒意。他看的是——我手里这个仿佛在发烫的牛皮纸袋

    四周的空气凝固了，沉重地压在胸腔上，每一次呼吸都牵扯着肋骨生疼。清晨的微光透过楼道的采光窗斜斜落下，灰尘在光柱里无声飞舞，更添一分死寂。

    他微微侧了侧头，那动作优雅得近乎刻板。然后，用一种礼貌得让人毛骨悚然的温和腔调开了口：

    方小姐，这么早他的目光这才缓缓移上我的脸，嘴角甚至还牵动了一下，拉出一个薄薄的、公式化的弧度，有事

    每一个字都像裹了冰碴的石头，砸在我几乎麻木的神经上。

    我张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，干得发不出一点声音。清晨冰凉的空气猛地呛进肺里，呛得我剧烈地咳嗽起来。脸颊瞬间滚烫，羞窘和浓烈的恐惧交织着，扼住了我的语言能力。

    他为什么在这里！他这副平静得过分的姿态，还有那看似无意实则精准落在牛皮纸袋上的眼神……

    没……

    咳得我眼冒金星，好不容易挤出一个干涩的气音，尾音抖得不成样子，没……事。这两个字吐出来，耗尽了我全部的力气和勇气。那个甩掉烫手山芋的计划，在这双仿佛能看透一切的眼睛注视下，像个脆弱的肥皂泡，啪地一下破灭了。

    他静静地站在那道门缝里，脸上那抹公式化的微笑没有丝毫变化，只是沉默地看着我狼狈咳嗽，直到我咳得弯下腰，身体里的气都快被抽干。

    然后，很轻地点了一下头。

    那就好。声音依旧平静无波。

    下一秒，702的房门无声无息地、平稳地在我眼前合拢。

    咔哒。

    一声极轻微的门锁扣合声，却如同丧钟，闷闷地响在我剧烈跳动的心脏上。

    门板隔绝了他的身影，却将那几乎凝成实质的、冰寒彻骨的疑惧，严严实实地留在了这死寂的七楼过道里。

    我像个幽魂一样飘回自己的小屋，反手锁门时，一连插上了三道锁舌，机械的咔哒声都无法驱逐骨子里的寒意。客厅安静得吓人，只有墙角那台笨重的老式挂钟，秒针走着走着，突然发出沉闷的咔哒一声，时针指向了一个整点。