经期错乱。

    让我画不出图。

    我开始绝食。

    不吃，不喝。

    只喝水。

    三天后，大姨妈浓得能挂墙。

    我用指甲在铁板上刻月相。

    一圈一圈。

    算潮汐力峰值。

    算顾沉的命什么时候最薄。

    他今晚又来了。

    白手套没戴。

    手背上有针孔。

    他在打别的药。

    我盯着他脖子。

    那里的血管跳得慢。

    像快死的鱼。

    妈在地下等。

    我在地上算。

    月亮会圆。

    他也会来。

    到那天——

    我要让他的血，全流下来。

    一滴不剩。

    第四章

    我拆了床底的铁链。

    一根根拧弯。

    绕成骨盆形状。

    这是妈妈的身体结构。

    也是我的导航仪。

    我要用它算出血流的方向。

    铁链摩擦声引来巡逻。

    他们踢门进来。

    一眼看到我手里的模型。

    皱眉，扯嘴，笑出声。

    疯子。

    模型被没收。

    扔进监控盲区。

    等他们走远，我爬过去捡。

    手上全是锈。

    还有血。

    我咬破手指。

    在铁链上画线。

    一圈是月相。

    一圈是潮汐。

    一圈是我妈死的那天。

    狱警第二天又来了。

    嫌它脏，扔回给我。

    铁链还沾着我的血。

    我盯着那堆扭曲的金属。

    突然明白一件事。

    那些地图。

    不是我在画。

    是我妈的身体在动。

    顺着月相。

    顺着潮汐。

    她在找回家的路。

    我知道该怎么做了。

    第五章

    潮汐监狱突然停水。

    第四天了。

    铁板干得发裂。

    我蹲在厕所口。

    等尿。

    等它滴下来。

    终于有了。

    对准地板缝。

    尿流下去。

    不是直线。

    是弯的。

    像蛇，绕过我画的经血图。

    我再试一次。

    三次。

    每次都不同。

    而我的大姨妈……

    却总是往一个方向爬。

    这不是巧合。

    这是身体的本能。

    我和我妈的身体，在同步。

    她骨头在地下动。

    我也在动。

    顺着月亮。

    我把尿抹在墙上。

    和血混在一起。

    两种颜色分开走。

    尿往东。

    血往西。

    狱警来查房时皱眉。

    说我疯了。

    我说我只是渴了。

    他们走后。

    我舔墙角的尿痕。

    又舔血痕。

    味道不一样。

    一个苦。

    一个咸。

    一个是死路。

    一个是回家的路。

    我盯着那道血迹。

    它还在往前爬。

    妈。