笃、笃。

    门内传来王主任那标志性的、带着点沙哑的进来。我推门进去，身后是林小雨压低了声音、咬牙切齿的一句：陈屿！你个王八蛋！

    门在身后合拢，隔绝了她愤怒的视线和走廊的光线。我把物理作业本放在王主任指定的位置，公式化地汇报了作业收交情况。王主任扶了扶眼镜，絮絮叨叨地交代着下周年级大会的纪律要求，目光偶尔严厉地扫过门口的方向，显然知道林小雨还在那儿罚站。

    我安静地听着，不时点头应声好的，明白。手心却微微发烫，是那本硬壳速写本粗糙的边缘硌着皮肤。刚才抽离它时，指尖似乎擦过她冰凉的手指，那触感，像一枚小小的静电，细碎地炸了一下。

    走出教务处，走廊里已经空了。林小雨大概被王主任叫进去训话了。午后的阳光斜斜地穿过尽头的玻璃窗，在地面投下长长的、明暗分界的光带。我靠在远离那扇门的另一侧墙壁上，冰冷的瓷砖透过薄薄的衬衫传来凉意。

    目光落在手中的速写本上。深蓝色的硬壳，边角磨损得厉害，像她本人一样带着点粗粝感。指尖无意识地摩挲着封面，犹豫了一下。这是她的私人物品，没收是出于规定，翻开……似乎越界了。

    但涂鸦两个字，和王主任那张可能的滑稽速写，像小钩子一样挠着心底那点隐秘的好奇——或者说，是对这个永远不按常理出牌的问题学生创作世界的一次窥探机会。

    指腹沿着本子边缘划过，终于掀开了硬壳封面。

    预想中教务处众生相的夸张漫画并未出现。第一页，只有一片空白。或者说，是大量用铅笔侧锋快速铺就的、朦胧而富有层次的灰色调背景，像是混沌初开，又像压抑的浓雾。在这片混沌的中心，寥寥数笔极精准的炭笔线条，勾勒出一个伏案的背影。肩颈的线条干净利落，微微前倾，带着一种全神贯注的紧绷感。他面前摊开的书本占满了画面下方，铅笔描绘出的书页纹理清晰得几乎能触摸到。几缕碎发从鬓角垂落，被窗外的光虚虚地勾勒出毛茸茸的轮廓。整幅画的光影处理得极其老练，那专注的背影，被一种无声的、孤独的力量感所笼罩。

    是我的背影。在高二（三）班教室靠窗的那个位置。我认得那件校服衬衫的领子，认得自己低头时后颈那一点习惯性的弧度。

    心脏毫无预兆地漏跳了一拍。指尖下意识地收紧，捏皱了纸张的边缘。

    我猛地合上了速写本。胸腔里有什么东西在擂鼓，那声音在过分安静的走廊里显得格外清晰。深吸一口气，带着消毒水味道的空气涌入肺部，试图压下那阵莫名的慌乱。再次打开，动作快得几乎有些粗暴。

    哗啦。纸张翻动。

    下一页。是课间操散场时汹涌的人潮。无数潦草的线条勾勒出攒动的人头和背影，像模糊而喧嚣的河流。然而，在这片混沌的河流中央，一个身影被清晰地、几乎是小心翼翼地留白了出来。他穿着整洁的校服，侧着脸，望向操场边缘几棵光秃秃的梧桐树。阳光穿过稀疏的枝桠，在他脸上投下明明暗暗的光斑。炭笔的笔触在这里变得异常细腻柔和，描绘着他下颌的线条，专注的眼神，甚至被风吹得微微扬起的几缕发丝。周围所有的拥挤和嘈杂，都成了他这份沉静的陪衬。

    是我的侧脸。在人群散去的空旷操场上。

    指尖的冰凉感消失了，取而代之的是一种灼热，从捏着本子的指尖蔓延上来。我强迫自己继续翻动。

    再下一页。是图书馆靠窗的老位置。我坐在那里，面前摊开一本厚厚的习题集。光线从高大的落地窗倾泻而入，在我身上镀了一层明亮的金边。这一次，画面是完整的。炭笔的线条流畅而肯定，勾勒出我的轮廓，专注低垂的眉眼，握着笔的手指关节。光影在纸页上跳跃，在我白色的校服衬衫上投下书架的格状阴影。整幅画