曲的白云，想起后巷那只紧张兮兮的玳瑁猫，忍不住笑出声，指尖飞快地敲字：

    **林晚：像！简直一模一样！它今天抢到饭了吗**

    **.：抢到了。还对我哈了气，进步很大。**

    有时是深夜，我加班赶方案焦头烂额时，手机屏幕会突然亮起：

    **.：咖啡续命**

    配图是一杯冒着热气的拿铁，背景似乎是某个安静的书店角落。

    **林晚：正在续…冰的。感觉脑子被僵尸吃了。[哭泣]**

    **.：[动画表情：一杯冰咖啡从天而降]

    补给。撑住。**

    没有冗长的安慰，只是一个小小的表情，一杯虚拟的冰咖啡，却像一剂及时的清凉油，驱散了心头的烦躁。隔着屏幕，我仿佛能看到他眼底那抹了然的笑意。

    那个印着爪印的背包，成了我们心照不宣的暗号。他偶尔会拍一张背包放在某个角落的照片——可能是公园长椅旁，可能是便利店门口，背景里偶尔能窥见一只警惕张望的流浪猫耳朵或尾巴尖。没有文字，只有一张图。我知道，那是他又一次力所能及的行动。我会默默存下图，心里某个地方也跟着柔软一下。

    周五傍晚，刚关掉电脑，手机就震了。

    **.：下班了**

    **林晚：嗯，刚解放。感觉灵魂出窍三分钟。**

    **.：后巷，来吗虎妞可能需要个见证人。**

    我的心跳蓦地快了一拍。见证人

    **林晚：见证什么**

    **.：它今天，可能、也许、大概……会允许我摸一下它的背**

    文字后面跟了一个极其微小的、试探性的表情。我几乎能想象出他此刻的表情，带着点小心翼翼的期待和不确定，完全不同于咖啡馆里那个笃定说轮到我等你的他。这种反差，让我的心瞬间软得一塌糊涂。

    **林晚：马上到！等着！**

    抓起包，几乎是跑着冲向后巷。夕阳的金辉斜斜地铺洒在狭窄的巷子里，给废弃的纸箱和斑驳的墙面镀上了一层暖融融的金边。他果然在那里，背着那个熟悉的爪印包，面对着墙角那片阴影。他微微弓着背，姿态放得极低，手里托着那个熟悉的折叠小碗，里面是加了营养膏的肉糜。虎妞已经探出了大半个身子，正埋头吃得呼噜作响，尾巴尖却还紧张地微微翘着，显示着它并未完全放松警惕。

    他听到脚步声，侧过头。夕阳的光勾勒着他挺直的鼻梁，也照亮了他眼底那份专注的温柔。看到我，他嘴角很轻地扬了一下，用眼神示意我停在几步远的地方，别惊扰了虎妞。

    我屏住呼吸，靠在冰凉的墙壁上，静静地看着。巷子里很安静，只有虎妞满足的咀嚼声和呼噜声。他保持着那个微微躬身的姿势，像一尊凝固的雕塑，只有目光紧紧锁在虎妞耸动的小脊背上。时间一分一秒过去，夕阳的光影在墙上缓慢移动。

    终于，虎妞似乎吃到了最后，速度慢了下来。它抬起头，沾着肉沫的小胡子颤了颤，警惕的琥珀色眼睛飞快地扫视了一下四周，最后落在他身上。

    他依旧没动，只是呼吸似乎更轻缓了些。那只空闲的、骨节分明的手，极其缓慢地、以几乎难以察觉的速度，从身侧抬起。指尖在夕阳下泛着温润的光泽。

    虎妞的耳朵瞬间向后压平，喉咙里发出一声低低的、警告的呜咽，身体也绷紧了。

    他的手停在了半空，距离虎妞的脊背还有一掌的距离，像被无形的屏障挡住。他不动，只是静静地看着它，眼神里没有逼迫，只有无尽的耐心和等待。

    我的心提到了嗓子眼，指甲无意识地掐进了掌心。

    几秒钟的僵持，漫长得像一个世纪。虎妞的呜咽声低了下去