展示着几张笑容僵硬、背景模糊的样板照。老板是个精瘦的中年男人，穿着洗得发黄的的确良衬衫，脖子上挂着一架沉重的海鸥牌相机。

    当林秀云从简陋的更衣间里，穿着照相馆提供的唯一一件婚纱走出来时，陈卫东愣住了。那所谓的婚纱，不过是质地粗糙的白色化纤布料，缝制得极其简单，没有任何蕾丝或珠片装饰，腰身肥大，肩线歪斜，裙摆短得只到小腿肚，边缘还带着点洗不掉的黄渍。更刺眼的是，她鬓角别着一朵硕大而俗气的、粉红色的涤纶假花，和她清瘦憔悴的面容极不相称。

    陈卫东自己则穿着一件领口磨得发毛、肩线明显不合身的黑色化纤西装外套，里面是洗得发白的蓝色工装衬衫，领口扣得紧紧的，勒着他不太习惯的脖子。他站在那里，手脚都不知道该往哪里放，像一根被硬套上华丽戏服的木头桩子，浑身透着一股子别扭和窘迫。

    老板似乎对打工情侣的窘境司空见惯，麻利地指挥着：来来，男同志站这边，女同志靠过去一点，哎对，头稍微歪一下……笑一笑，开心点嘛！结婚是大喜事！

    背景幕布缓缓拉开。不是画报上的碧海蓝天，也不是想象中的花团锦簇。老板按动一个开关，幕布后面亮起一片昏黄的光——那竟然是一幅巨大的、手绘的厦门湖里工业区背景画！画得极其粗糙，但几个标志性的烟囱却异常醒目，粗大的黑色线条直指幕布顶端，滚滚的浓烟被画成夸张的、凝固的白色云朵状，仿佛永远定格在喷涌而出的那一刻。

    陈卫东和林秀云并肩站在那虚假的、浓烟滚滚的工业区背景前。头顶是简陋的摄影灯，烤得人额头冒汗。劣质西装的化纤面料摩擦着皮肤，发出窸窣的声响。林秀云鬓角那朵硕大的假花散发着一股塑料的怪味。

    好，看我这里！一、二、三！

    随着老板的口令和闪光灯刺眼的白光骤然亮起，陈卫东下意识地挺直了腰板，嘴角努力地、极其不自然地向上扯动。就在这强光闪耀的瞬间，他感到一只微凉、带着薄茧的手，轻轻地、试探性地塞进了他僵硬地垂在裤缝边的手心里。

    那微凉的触碰，像一道细微的电流。陈卫东几乎是本能地、立刻收拢手指，将那带着薄茧的微凉小手，紧紧地、牢牢地攥在了自己粗糙、汗湿的掌心。

    快门声落定。

    强光熄灭后的短暂黑暗里，陈卫东依旧紧紧攥着那只手，没有松开。他侧过头，看向身旁的林秀云。她也正仰着脸看他。或许是强光的刺激，或许是别的什么，她的眼眶有些发红，但嘴角却努力地向上弯着，那笑容并不熟练，甚至带着点傻气，却异常明亮，像阴霾天里骤然刺破云层的一缕阳光，又像窗外五月里，正开到最盛、红得灼灼耀眼的凤凰花。

    陈卫东看着她那傻气的、带着泪光的灿烂笑容，自己那刻意扯出的、僵硬的嘴角，竟也在不知不觉中，一点点、一点点地软化、上扬，最终定格成一个同样笨拙、却无比真实、无比舒展的笑容。那笑容，如同被她的光芒点燃，也像极了窗外那开得不管不顾、泼辣辣红透半边天的厦门凤凰花。

    背景幕布上，那几根粗黑的烟囱依旧喷吐着凝固的浓烟。但这一刻，在那虚假的背景前，在这狭窄简陋的照相馆里，两个穿着廉价戏服、笑容傻气的年轻人，紧紧攥着彼此的手。他们的笑容里，没有碧海蓝天，只有对粗糙生活的全盘接纳；没有花团锦簇，只有相濡以沫的笃定温暖。这笑容穿透了劣质布景的虚假，凝固了时光，成了他们平凡世界里最盛大、最真实的庆典。