引子

    夏日蝉鸣，午后，阳光透过窗棂，在木质地板上投下斑驳的光影。老旧的出租屋里，空调嗡嗡作响，却丝毫驱散不了空气中那股黏腻的燥热。

    我，陈默，是个标准的社畜。每天朝九晚五，格子间里敲代码，生活索然无味。最大的爱好，大概就是晚上窝在沙发里，刷刷恐怖，寻求一点刺激。

    然而，我最近却发现，我的生活似乎比更刺激。

    一切，都从我的新邻居搬来之后开始的。

    那是一个普通的周六下午，我正窝在沙发里打游戏。门外传来一阵搬运的嘈杂声，伴随着低沉的交谈。我这栋老楼，住户来来往往，我也没太在意。

    直到傍晚，我去倒垃圾，电梯门刚打开，一股阴冷的寒意扑面而来，仿佛打开了冰库的大门。

    电梯里站着一个女人。

    她穿着一件宽大的黑色长袍，兜帽遮住了大半张脸，只露出苍白的下巴和一抹殷红的唇色。她很高，身形纤细得有些病态，仿佛一阵风就能吹倒。最让人感到诡异的是，即使在炎热的夏日，她身上也散发着令人毛骨悚然的寒气。

    我的呼吸一滞，身体下意识地僵硬。这女人……怎么看都不像个正常人。

    她似乎察觉到了我的目光，缓缓抬起头。兜帽下，露出一双深邃的眼眸，那双眼睛，黑得如同无尽的深渊，没有一丝光亮，却又仿佛能洞悉一切。

    仅仅是对视了一眼，我就感到一股冰冷的电流从脊椎直冲脑门，大脑瞬间空白。那种感觉，就像是掉进了冰窖，全身血液都凝固了。

    女人嘴角勾起一抹极淡的弧度，声音如同冰锥般刺骨：你好，我是你新邻居。

    她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，直接传入我的耳膜，震得我耳膜生疼。

    我哆嗦了一下，本能地想要逃离，却发现双腿像是灌了铅，怎么也挪不动步子。

    我……你好。我干巴巴地挤出两个字，感觉喉咙像是被什么东西堵住了一般。

    女人没有再说话，电梯门缓缓关闭，将她那冰冷而诡异的身影吞噬。

    我跌跌撞撞地跑回屋子，一屁股坐在沙发上，心跳如鼓。

    我确定，我的新邻居，绝对不是个普通人。

    从那天开始，我的生活变得异常诡异。

    我的新邻居，住在我的正对面，门牌号是404。

    每天晚上，我总能听到她家里传来一些奇怪的声音。

    有时是细微的摩擦声，像是有人在拖动什么沉重的东西；有时是低沉的吟唱声，像是某种古老的咒语；有时，甚至会传来几声诡异的猫叫，那声音不像普通的猫叫，更像是某种动物被生生撕裂的惨叫。

    这些声音，让我夜不能寐，神经衰弱。

    更让我感到不安的是，每次我路过她家门口，总能闻到一股淡淡的尸臭味，混合着一股难以言喻的腥甜。

    我开始疑神疑鬼。我甚至怀疑，她是不是个杀人犯或者，她是不是在进行什么邪恶的仪式

    我尝试过在网上搜索404房间的历史，却没有找到任何有用的信息。仿佛，这个房间，这个女人，凭空出现一般。

    一天晚上，我终于忍不住了。我拿起手机，拨通了报警电话。

    喂，警察吗我怀疑我的邻居……她可能在家里藏了尸体。我压低声音，紧张地说道。

    然而，电话那头，警察的声音却显得有些不耐烦：先生，您冷静一点。我们接到过很多类似的报案，大部分都是误会。您能提供具体证据吗

    证据我有什么证据

    我支支吾吾，最终还是挂断了电话。

    我知道，如果我拿不出证据，警察是不会相信我的。

    我决定，自己