她那双盛满星光、带着软软哀求的眼眸时，所有的理智瞬间融化。他喉结滚动了一下，轻轻放下手中的小铲子，在沾满泥土的裤子上蹭了蹭手，声音不自觉地放柔：这是蓝玫瑰，很稀有的品种。它很娇气，阳光不能太烈，水不能太多，土壤要微酸…像照顾一个任性的小公主。

    他指着旁边一丛热烈的橙色，那是萱草，又叫忘忧草，传说看到它就能忘记烦恼…

    他们从娇贵的蓝玫瑰聊到坚韧的萱草，从优雅的百合聊到活泼的风信子。夕阳的金辉将两人的影子拉得细长，交织在缤纷的花毯上时，他们才惊觉聊了整个下午。话题早已从花卉飞向了远方：她画笔下晕染的世界，梦想着画遍世间最美的花园；他培育新芽破土的悸动，守护这片土地重焕生机的满足。更多的时候，是无声的默契。微风拂过，花香浮动，阳光穿过叶隙，在他们身上投下斑驳跳跃的光点。男孩偶尔偷眼望向女孩安静的侧脸，看着她被阳光染成金色的绒毛，听着她翻动画册的沙沙声，心底会涌起一种陌生又汹涌的暖流，酸酸涨涨，填满整个胸腔，几乎要溢出来。他贪婪地希望，这样的午后永无尽头。

    小镇人的目光是敏锐的。瞧那两个孩子，多登对！像这园子里的花和叶，天生就该在一块儿。杂货铺的阿婆笑呵呵地打趣。

    男孩的脸颊瞬间像被火燎过，红晕一直蔓延到耳根。他慌乱地垂下头，几乎要把脸埋进手中的花丛，手指无措地揪着一片无辜的叶子。他能感觉到身旁女孩投来的目光，似乎还听到她极轻的一声笑。他用余光瞥去，她嘴角确实噙着笑意，但那双明亮的眼睛里，除了惯有的温柔，分明还闪烁着一丝小心翼翼的探寻和…某种让他心跳骤停的期待这让他更加心慌意乱，只能含糊地应了一声，几乎是狼狈地转过身，假装去整理远处的花架，胸腔里的鼓点密集得让他窒息。他不敢深究那期待的含义，害怕是自作多情，更害怕一旦点破，眼前这水晶般易碎的宁静便会轰然碎裂。

    秋意渐浓，十月的雨丝带着凉意，淅淅沥沥地敲打着凉亭的顶棚。他们并肩坐在亭中，望着雨幕织成的灰纱笼罩花园。凋零的花瓣在泥泞中打着旋，无声地沉没。空气里弥漫着湿冷的泥土气息和一种粘稠的、令人不安的沉默。

    忽然，女孩的声音很轻很轻地响起，几乎被雨声吞没，却像一道惊雷劈在男孩耳畔：你…喜欢我吗

    时间骤然凝固。男孩感觉全身的血液疯狂地涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。心脏在胸腔里狂野地冲撞，震得耳膜嗡嗡作响。他看到她微微侧着头，眼睛一眨不眨地望着他，那眼神清澈见底，带着一种孤注一掷的勇敢，又脆弱得像清晨花瓣上的露珠。他清晰地听到心底有个声音在嘶吼：喜欢！当然喜欢！从你带着阳光和花香闯入我荒芜世界的那一刻起，我的每一寸土地就只为你盛开了！

    然而，巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓瞬间绞紧了他的喉咙——如果这只是朋友间随口的玩笑如果这珍贵的陪伴因他的唐突而终结他无法承受失去她的世界重新变得荒芜。在极致的慌乱和自我保护的本能驱使下，那句在心底排练了千百遍的告白，冲出口的瞬间，却扭曲成了三个冰冷、干涩、带着自嘲意味的字眼，他甚至下意识地扯出一个僵硬的笑容：

    得了吧。

    女孩脸上的血色瞬间褪尽。那抹勇敢的光芒如同被狂风扑灭的烛火，骤然熄灭。她长长的睫毛剧烈地颤动了一下，迅速垂下，在眼睑下投下一片浓重的阴影。过了仿佛一个世纪那么漫长的几秒钟，她抬起头，嘴角努力向上牵扯，挤出一个比哭泣更难看的笑容，声音轻飘飘的，像断线的风筝：得了吧…就得了呗…我…我只是随便问问而已。

    话音未落，她已经飞快地转过头，死死盯着亭外密集的雨帘，仿佛那里面藏着另一个世界。

    男孩不敢再看她，也仓皇地