——第一章：昨日签收人——

    我是在昨天下午三点签收自己的。

    快递员把我从纸箱里拖出来的时候，手上还套着一次性手套。他看都不看我一眼，只说了句：确认无损，签收下去。

    我想说什么，可喉咙干得像堵了棉絮，只发出一点点漏气声。

    他把我拖到公寓门口，按了门铃。过了一会儿，门开了，是我自己。确切说，是昨天的我。

    昨天的我把今天的我接了进去，动作娴熟得像是已经重复了很多次。然后他拿出一份清单，让我在签收人一栏签名。

    从现在起，你是今天的林远。他说。

    我接过那份清单，只觉得头皮发紧，上面除了姓名外，还有密密麻麻的注意事项，例如：不许回看昨日记忆，不得质疑灰仓指令，避免与三日前个体接触等等。

    我还没来得及全部看完，昨日的我已经转身准备出门。

    我叫住他：你去哪儿

    他回头：去回收中心，卸载。

    我怔住。

    每天的你都要在被签收后八小时内前往灰仓系统。他说，一来可以回收今日经验数据，二来可以节约个体资源。你懂的，这种复写体能撑不了多久。

    我下意识摸了摸自己的手臂，确实，有点轻微脱皮的迹象。

    等等，那你……我是复制体

    不是复制体，昨日的我纠正，是‘时间等效分身’。你现在的使命是，活完今天——然后在明天，把你送来。

    他拉开门，临走前回头丢下一句：千万别做出轨迹之外的事，不然灰仓会来找你的。

    门关上了。

    我站在房间中央，手中拿着签收表，背后是一整面墙的快递单，每一张上面都写着：签收人：林远。

    日期，从今天往前排了整整七个月。

    ——第二章：灰仓转运中心——

    我花了一整个下午翻找屋子里关于灰仓的资料。

    每一位我似乎都留下了一点点线索，零零散散藏在各个角落。

    在抽屉底层的破手机里，我找到一段未删除的视频：

    画面是一个白色大厅，无窗无门，天花板像是发光体。

    一个个我排成长队，向前走。

    轮到某一位时，他走进一个全息舱，五秒后变成一摊灰，舱门再次打开，干净得像从没进过人。

    视频的最后一帧，是一个没走进去的我，他转头看着镜头，说：别信他们。

    我打了个冷战。

    这些我，都像是清醒地去赴死。

    而现在的我，是这个循环中最新的一环。

    我终于理解签收自己的含义了：我是今天的林远，职责是活好这一天，同时为明天的我打理好一切——包括情绪、记忆、甚至身体的维护状态。

    然后，八小时后，我也要去那个地方。

    去灰仓。

    我打开门，一张灰色通行证贴在门口。

    上面有我的脸。

    下方注明：编号C-7F011，执行周期第198日，预计回收时间：23:00。

    距离现在，还有不到五个小时。

    ——第三章：命运交接人——

    21:40。

    天色完全暗了，我走在前往灰仓转运中心的路上。

    城市呈现出一种诡异的安静。

    不是没有人，而是所有人都沉默，像在执行某种无声任务。他们的动作精准、节奏一致、目光空洞。

    我不敢说话，只是随着导航指引穿过几条街道，最后抵达了一栋没有门牌的大楼。

    它灰得过分，像从尘埃中长出的一段遗忘。

    门