第1章

    凶宅来信

    我攥着律师函站在沈宅门前时，黄梅雨正将青石板路浇得发亮。

    苔藓从墙缝里钻出来，像无数只腐烂的小手扒着墙根，雨水顺着瓦当滴落，在青砖上砸出一个个小坑。

    门楼上沈园两个鎏金大字剥落得只剩半边，露出底下暗红色的砖块，活像干涸的血块。

    沈小姐，这宅子邪门得很。出租车司机缩着脖子，雨刮器在他眼前疯狂摆动，雨点打在挡风玻璃上发出啪啪声，三年前有个开发商想拆了盖别墅区，结果工头当晚就在门梁上吊死了，舌头垂到胸口，眼睛瞪得像铜铃……听说他脚底下还踩着个倒写的‘奠’字！

    我充耳不闻，指尖擦过门环上凝结的暗红色硬块。这绝不是铁锈，倒像是……血痂。律师函在帆布包里沙沙作响，提醒我此行的目的——继承这栋荒废十年的凶宅。

    信封上的邮戳是民国二十三年的样式，地址栏用朱砂写着沈园，字迹还在往下渗血。

    朱漆大门发出令人牙酸的吱呀声，满院纸钱被阴风卷着扑到脸上。

    我愣在原地，看着满地散落的纸人碎屑。这些纸人都穿着大红嫁衣，金线牡丹的裙摆被撕成条状，像是被什么利器划烂的。

    最诡异的是，每个纸人的面部都空空如也，没有五官，只有额头处用朱砂点着个红点。

    沈家丫头

    苍老的声音从影壁后传来。我转身时差点撞上送葬的队伍——八个纸人抬着朱漆棺材，轿夫惨白的脸上用朱砂点着腮红，活像从棺材里爬出来的。

    为首的老妪举着引魂幡，幡布上的奠字正在往下滴血，血珠落在青石板上发出滋滋声，冒起一缕青烟。

    王婆我认出这是守墓人，十年前她还是个佝偻的老太婆，如今却满头黑发，皱纹都舒展开了，连声音都年轻了二十岁，您怎么……

    话音未落，送葬队伍突然轰地化作纸灰。王婆站在三步之外，手里提着的白幡无风自动，幡布上浮现出密密麻麻的符咒：子时三刻，莫开祖祠。

    若见无面纸人，速退三丈。她说完这句，身形突然像蜡烛一样摇曳着熄灭了，只剩下一件空荡荡的寿衣掉在地上，寿衣里塞着张泛黄的纸条，上面写着阵灵七十二。

    我冲进雨幕，后襟已经被冷汗浸透。正房廊下挂着成串的铜铃铛，此刻却在无风自动，叮铃声里混着女人呜咽。

    推门而入的瞬间，八仙桌上的白烛齐刷刷转过头来，火苗变成幽幽的碧绿色，像无数只眼睛在盯着我。供桌上的灵位突然倾倒，我下意识接住，指尖却传来刺痛——灵位底部刻着密密麻麻的生辰八字，最后三个小字正是我的名字——沈青梧。

    第2章

    午夜惊魂

    子时的梆子刚敲过，祖祠方向传来指甲刮擦木板的声响。我握着从厨房找到的剔骨刀，刀刃映出我煞白的脸。

    这把刀是屠户用的，刀柄缠着红布条，此刻却像条毒蛇在手里扭动。刀刃上还残留着暗红色的污渍，闻起来像是……人血。

    廊柱上的雕花在暗处扭曲成鬼脸，檐角铜铃叮当作响，像在给什么东西引路。推开祖祠大门时，供桌上的长明灯突然爆出灯花，火星溅到我手背上。

    我举着手机电筒扫过一排排灵位，最末位的紫檀木牌位突然渗出鲜血，在桌面上蜿蜒成诡异的符咒——正是王婆寿衣里那张纸条上的符号。

    手机屏幕就在这时疯狂闪烁，倒映出我身后多出的黑影——一个穿民国长衫的男人，手里提着滴血的斧头，斧刃上还粘着几缕长发。他身后跟着七个纸人，每个纸人手里都捧着个血淋淋的婴孩。

    小梧。

    冰凉的吐息拂过后颈，我猛地转身，刀尖却刺入虚空。供桌前的蒲团上，不知何