十六岁的女人，愿意用婚姻换一处户口。

    ……

    我们是成年人，不需要解释。你守好边界，我也不会越界。

    他说完，推过一张银行卡，这是合作的诚意，一年的费用。密码是今天的日期。

    季南笙没动，只是看着他：你挺冷静的。

    沈知涯眼角勾了一丝弧度：你也一样。

    他们没有多寒暄，协议签好，彼此礼貌地点头——

    这场关系，干净、利落、无波澜。就像两道不可能相交的轨道，各自归位。

    他们都以为，这不过是场演出。

    只是没想到，演着演着，会开始较真。

    三个月后。

    沈太太，您来了！

    物业的管家看到她，笑得眼睛都眯起来，沈先生吩咐过，只要您回来，车位就全留着。

    季南笙点头，把钥匙插入指纹门锁。门开，迎面是一阵熟悉的木质香味。

    她搬进沈家的那套房子已经一个月，却还觉得自己像个租客。

    她没有动他的任何私人物品，甚至厨房也没怎么用过。

    两人很少见面，沈知涯偶尔深夜回来，也不会开灯，像一只掠过夜空的鹰，冷静地落地，又安静地离开。

    直到那天，她加班到很晚，刚到家，沈知涯坐在沙发上，外套散着放在身侧，衬衫松开两颗扣子，眼神有些沉。

    你喝酒了

    应酬。

    她点头：我去倒水。

    沈知涯看着她忙碌的背影，忽然问：你对我有没有一点点好奇

    她停顿了两秒。

    没有。

    他低笑了一声，语气却带着一丝不易察觉的嘲讽：你挺有自知之明。

    这不是冷漠。她轻轻放下水杯，是我不想破坏这段关系的规则。

    他说不出话来。

    季南笙轻轻坐在沙发边：沈先生，我不会爱你，你也不用担心我爱上你。你是个好人，但我们只是彼此需要。

    他盯着她的眼睛，忽然低声：你很会把人拒之门外。

    她沉默片刻：这不是坏事。

    沈知涯却第一次觉得——被这样拒绝的人，可能不是她，是他自己。

    日子就这样流过去了三个月。

    他们表面仍是陌生夫妻，各过各的生活。可季南笙发现，沈知涯在不经意间，慢慢开始留下痕迹。

    —

    那天她感冒了，一整晚鼻塞咳嗽，半夜起来喝水，客厅昏暗的灯下，沈知涯正坐在沙发上看财报。

    你怎么还没睡她嗓音沙哑。

    他看着她，没说话，只轻轻指了指桌子。

    她转头，发现那是一盒感冒药，一杯温水，还有一张纸条：

    记得吃药。

    字迹工整疏淡，是他写的。

    她一怔，你买的

    让助理送的。

    她拿起药，喝了水，小声说了句：谢谢。

    他没回应，合上笔记本，起身走向卧室。

    走了两步，他忽然回头：季南笙。

    嗯

    你不是说不会爱上我吗

    她笑了：是啊，现在也没有。

    沈知涯点头，嘴角却扯出一抹讽刺：那就好。

    门啪一声关上。

    她站在原地，低头看着那张纸条，忽然有些发愣。

    不爱，真的这么容易吗

    后来的一天。

    沈知涯回家很晚，身上带着酒气，但精神很好。他在门口看到她正窝在沙发上看书，一身家居服，头发轻轻披在肩上。

    你今天……下班早

    嗯，稿子提前写完了。她没