诊室的白噪音机发出规律的嗡鸣，林夏第无数次调整了座椅角度，玻璃窗外的霓虹灯光透过百叶窗，在来访者脸上切割出明暗交错的条纹。那个自称苏棠的女孩蜷缩在沙发里，指甲深深掐进膝头，眼尾泛红，像只受惊的小鹿。

    上周三开始，我每晚都会梦到同一个场景。

    苏棠声音发颤，我站在一间密闭的地下室，头顶悬着盏忽明忽暗的白炽灯。墙角堆着锈迹斑斑的手术器械，地面有暗红的液体蜿蜒成溪流。

    她突然抓住扶手，指节泛白，最可怕的是，我能闻到血腥味，真实得让我窒息。

    林夏在笔记本上快速记录，笔尖沙沙作响。作为从业五年的心理咨询师，她见过形形色色的心理障碍患者，但苏棠的描述还是让她后背发凉。梦里有出现其他人吗

    苏棠摇头，瞳孔突然剧烈收缩：直到昨天，我在梦里低头看自己的手，发现手腕缠着带血的绷带。我想解开绷带，可有人从背后捂住我的嘴，力气大得让我无法呼吸……

    她突然剧烈咳嗽起来，身体不受控制地颤抖。

    林夏起身倒了杯水，指尖碰到苏棠的手背时，惊觉她的皮肤冷得像冰。这种超现实的梦境细节，很可能是压抑记忆的具象化。但苏棠坚称自己从未遭遇过暴力伤害，病历显示她也没有精神病史。

    送走苏棠后，林夏翻出最新的《异常心理学》，目光停留在

    创伤后应激障碍

    章节。窗外的雨滴突然密集起来，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。她鬼使神差地调出苏棠的预约记录，发现对方使用的是化名，联系方式也像是随手编造的虚拟号码。

    手机突然震动，是刑警队的老同学陈默发来的消息：最近有没有接待过叫苏棠的女性身高

    165

    左右，栗色长发，右耳后有颗朱砂痣。

    林夏的手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。苏棠确实符合这些特征，但陈默紧接着发来的照片，却让她浑身血液凝固

    ——

    照片里的苏棠穿着病号服，躺在停尸房的不锈钢推车上，面容安详，脖颈处缠绕着带血的绷带。

    三天前在城西废弃医院发现的，初步判断死亡时间超过一周。

    陈默的语音里带着疲惫，奇怪的是，她的手机通讯记录被彻底清空，社交账号也全注销了。走访邻居时，所有人都坚称从没见过这个人。

    林夏的太阳穴突突直跳，翻出苏棠填写的咨询登记表，纸张上残留着若有若无的消毒水气味。她忽然注意到表格右下角的涂鸦

    ——

    那是幅简陋的地下室平面图，与苏棠描述的梦境场景惊人相似。

    第二天清晨，林夏站在城西废弃医院的铁门前。生锈的锁链缠绕着

    危险建筑，禁止入内

    的警示牌，爬山虎的藤蔓在墙壁上织成绿色的网。推开门的瞬间，腐木和霉味扑面而来，她的高跟鞋踩碎满地玻璃渣，发出清脆的声响。

    顺着记忆中的平面图，林夏穿过堆满医疗垃圾的走廊，终于在地下二层找到了那间地下室。铁门虚掩着，门缝里渗出微弱的光。她深吸一口气，推开吱呀作响的铁门，眼前的场景与苏棠的描述分毫不差

    ——

    白炽灯在头顶摇晃，墙角的手术器械泛着冷光，地面干涸的血迹呈现出诡异的暗红色。

    你不该来的。

    沙哑的男声从背后传来。林夏转身，看到穿着白大褂的男人，手里握着注射器，针尖闪烁着寒光。她后退半步，却撞到身后的铁架，上面摆放的玻璃瓶哗啦啦作响。

    男人一步步逼近，口罩上方露出的眼睛布满血丝：苏棠太贪心了，明明已经拿到钱，却还想把真相说出去。