眼睛。

    时间在死寂和雨声中缓慢流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

    不知过了多久，或许是止痛药的副作用，或许是精神和身体的双重透支，意识开始模糊，沉重的疲惫感如同黑色的潮水，一波波涌上来，试图将我拖入深渊。

    就在意识即将彻底沉没的边缘，房门被无声地推开了。

    没有敲门。

    一道纤细的身影出现在门口，逆着走廊的光，只留下一个漆黑的剪影。

    是林薇。

    她没有进来，只是静静地站在门口。手里似乎拿着什么东西。

    我的心脏骤然一紧，残留的睡意瞬间被驱散，身体再次僵硬起来。她又想干什么

    她没有说话。只是站在那里，一动不动。目光似乎穿透房间的昏暗，落在我身上。那目光沉甸甸的，带着一种无形的压力，像冰冷的蛛网笼罩下来。

    过了几秒，也许更久。她终于动了。

    她抬起手，将手中的东西轻轻放在了门口的地毯上。

    那是一个……保温桶

    金属的外壳在走廊灯光的映照下，反射着微弱的光泽。

    然后，她没有任何停留，没有任何解释，甚至没有再看我一眼。她转过身，身影悄无声息地消失在门口的光线里，如同她来时一样突兀。

    走廊的光线被重新合拢的门切断，房间里再次陷入昏暗，只有窗外雨水的反光在墙壁上投下晃动的、扭曲的影子。

    我僵在原地，目光死死地盯着门口地毯上那个突兀出现的保温桶。它像一个沉默的谜题，一个带着温度的陷阱。

    胃部不合时宜地传来一阵轻微的痉挛。我才意识到，从车祸到现在，除了那几片药，我几乎没吃什么东西。

    饥饿感混杂着巨大的恐惧和疑虑，在胃里翻搅。

    她……送吃的

    下毒还是……另一种形式的折磨

    我盯着那个保温桶，像盯着一枚随时会爆炸的炸弹。时间一分一秒地过去，饥饿感越来越清晰。最终，生理的本能压倒了极度的恐惧和怀疑。我挣扎着，扶着床沿，艰难地站起身，忍着肋骨的钝痛，一步一步，挪向门口。

    保温桶静静地立在那里。我蹲下身，手指颤抖着，迟疑地触碰到冰冷的金属外壳。拧开盖子。

    一股温热、带着食物香气的白雾瞬间升腾起来，氤氲了我的视线。

    里面是……熬得浓稠软糯的、散发着淡淡米香的白粥。

    很简单。没有任何多余的东西。

    只有白粥。

    温热的，干净的，散发着朴素香气的白粥。

    我看着那升腾的热气，看着那细腻的米粒，在门口昏暗的光线下，一动不动。

    窗外，暴雨如注，敲打着巨大的落地玻璃，发出永无止境的喧嚣。

    雨声。

    房间里死寂无声，只有窗外永不停歇的雨声，敲打着巨大的玻璃幕墙，像无数细碎的脚步声，在寂静中显得格外喧嚣。

    我蹲在门口，指尖还残留着保温桶金属外壳的冰冷触感。盖子敞开着，温热的米粥香气混合着淡淡的米油味道，在冰冷的空气中固执地弥漫开来，钻进我的鼻腔，勾动着早已空空如也的胃袋。

    白粥。

    热气氤氲，模糊了我的视线。

    多么简单，多么……平常的东西。在我过去的认知里，这甚至算不上食物，只是生病时最寡淡无味的选择。可在此时此刻，在这座象征着上一世死亡和这一世囚禁的奢华牢笼里，这碗温热的、干净的白粥，却像一颗投入死水潭的石子，激起了难以言喻的巨大涟漪。

    没有毒还是……更慢性的、更折磨人的毒

    林薇那张冰冷、疲惫、又透着