尚！呆和尚来了！其他孩子也跟着拍手起哄，清脆的童音在空旷的山脚回荡：呆和尚！呆和尚！

    呆和尚三个字，像淬了冰的针，一下下扎进李哲的耳朵里。他托着布袋的手指无意识地收紧，骨节泛白。他强迫自己不去看那些孩子好奇又带着顽劣的眼神，只是将头垂得更低，盯着自己那双沾满泥泞、脚趾冻得发红的草鞋。山风吹过，单薄的衲衣紧紧贴在身上，寒意从脚底直往上窜。布袋依旧空瘪，轻飘飘地拍打着他的腿侧。

    连续走了几家，要么是漠然的摇头，要么是带着怜悯塞给他一个冰冷的、硬得像石头的杂粮窝头。李哲沉默地接下，放进布袋。那窝头的冰冷坚硬透过布袋硌着他的腰侧。他沿着村边的小路继续往前走，前方是一条浅浅的小溪，几块大石头歪歪扭扭地架在溪水上，算是桥。他踏上湿滑的石头，草鞋底沾了水，更加不稳。走到中间，脚下一滑，整个人顿时失去平衡，猛地向前踉跄扑倒。

    噗通！

    冰冷的溪水瞬间浸透了他的半边僧衣和裤子，刺骨的寒意让他打了个激灵。肩上的布袋也掉进了水里，那个硬邦邦的窝头滚了出来，在溪底的鹅卵石上沾满了泥浆。他狼狈地坐在冰冷的溪水里，水花四溅。不远处，那几个孩童还没走远，看到他摔倒的窘态，爆发出一阵更响亮的哄笑：呆和尚摔跤喽！呆和尚落水狗喽！

    李哲撑着溪底湿滑的石头，咬紧牙关想要站起来。冰冷的溪水贴着皮肤，带走身体里仅存的热量，让他控制不住地微微发抖。他低头看着水中自己狼狈的倒影：湿透的头发贴在额前，僧衣皱巴巴地裹在身上，沾满泥污，脸上也溅了泥点。那倒影里，哪里还有一丝清北才俊、理论物理新星的模样倒真像一个被命运开了个巨大玩笑的、彻头彻尾的呆和尚。

    他闭上眼，耳边孩童的哄笑声、溪水淙淙的流淌声、远处隐约的犬吠声混杂在一起，像一场混乱的交响。老方丈那句心念随缘，莫起分别在脑海中响起，却在此刻显得如此苍白无力。一股巨大的荒谬感和自我怀疑，如同冰冷的溪水，从脚底蔓延上来，几乎要将他淹没。

    ---

    山寺的黄昏来得格外早。西沉的落日将最后几缕金红色的余晖涂抹在云深寺斑驳的院墙上，映照得那低矮的石头墙垣如同燃烧的余烬。院子里，李哲独自一人，沉默地挥动着那把细竹枝扎成的扫帚。竹枝刮过青石板，发出单调而规律的沙——沙——声，在空旷寂静的庭院里回荡。他扫得很慢，很仔细，似乎要将每一粒尘埃都归拢到它该去的地方。僧衣的下摆随着他的动作轻轻晃动，袖口处磨得起了毛边。额角的汗迹干了，留下浅浅的盐痕。

    吱嘎——

    山寺那扇沉重的木门被猛地推开，发出一声刺耳的呻吟，打破了院中近乎凝固的寂静。

    一个女人站在门口。

    她穿着一身剪裁精良、质地考究的深紫色旗袍，外面罩着一件薄薄的羊绒开衫。颈间系着一条淡雅的丝巾，脸上妆容精致，却掩盖不住旅途的风尘和此刻眼中翻涌的剧烈情绪。她一手紧紧攥着一个显然是名牌的手袋，指节因用力而发白，另一只手扶着门框，胸口剧烈地起伏着，目光如同探照灯，瞬间就锁定了院子里那个挥动扫帚的灰色身影。

    是李哲的母亲，柳文茵教授。清北大学哲学系最年轻的博导，以理性思辨和优雅从容著称的学术女性。

    李哲的动作瞬间僵住了。扫帚停在空中，几片被带起的枯叶打着旋儿飘落在地。他缓缓转过身，看向门口那个熟悉又陌生的身影。山风穿过敞开的寺门，吹动他宽大的僧衣，也吹乱了母亲额前一丝不苟的鬓发。

    柳文茵的目光死死钉在儿子身上。那身粗糙的灰色僧衣，那双沾满泥污的草鞋，那张清瘦却平静得过分的年轻脸庞……这一切都像一把生锈的钝刀，在她心口来