照片，标题是救救我的小橄榄球员。雨点击打在铁皮屋顶上，发出沉闷的声响，像极了她此刻绝望的心跳。

    第三章

    骑手江湖的生存法则

    凌晨四点的雨雾像张湿网，裹着长江的潮气漫进弹子石老街。陈小山蹲在长嘉汇6号楼对面的花坛边，手机屏幕亮着周雨桐女儿水滴筹的页面，小女孩躺在病床上，头发因化疗掉得稀疏，却还努力对着镜头笑。筹款目标三十万，目前只筹到两万七。

    龟儿子，躲哪去了他拳头砸在膝盖上，结痂的伤口迸开一丝血痕。昨晚在医院得知周雨桐欠费出院，他找遍了弹子石所有可能留宿的桥洞和废弃建筑，只在洋人街旧址的摩天轮下捡到一只小孩的粉色拖鞋，鞋底沾着南岸区人民医院特有的蓝色防滑地砖碎屑。

    终端突然震动，是老刀的语音：073，搞啥子‘同城核心’战队今天集训，迟到扣三天底薪！

    陈小山抹了把脸，雨水混着泪水。他想起昨天在医院缴费处看到的催款单，周雨桐女儿每天的护理费就要八百块。送普通单挣的那点钱杯水车薪，只有加入同城核心——站点里收入最高但考核最严的精英战队，才有机会快速筹到钱。

    战队集训地在弹子石老街深处的旧仓库，铁皮屋顶漏着雨，二十多个骑手挤在里面，蓝色工服上的汗水和雨水洇出深色地图。老刀站在一张破桌子上，手里挥舞着打印出来的考核表：听好咯！加入核心队，每天保底30单，在线时长不得低于时，超时率超过5%直接滚蛋！

    他指向墙上的电子屏，上面滚动着骑手数据：看到没027号张彪，上周跑了350单，奖励一千五；059号李姐，超时3单，工资直接扣掉一半！

    陈小山攥紧了拳头，他上周跑了180单，挣了四千二，可周雨桐女儿一天的费用就够他跑两天。

    新来的，老刀突然指着他，陈小山是吧听说你第一天就遭了差评

    周围响起低低的哄笑。陈小山头皮发麻，想起暴雨里周雨桐关门的瞬间。

    笑个锤子！老刀猛地把搪瓷缸砸在桌上，当年老子在朝天门扛大包，一条腿被集装箱压断，现在跑外卖照样拿全站第一！莫看不起送外卖的，这里面学问深着呢！

    他瘸着腿走到陈小山面前，从裤兜里掏出个油乎乎的笔记本：看好了，这是老子跑了三年总结的‘山城配送圣经’——弹子石片区有17条步道抄近道，长嘉汇写字楼电梯早高峰走消防通道更快，下雨天送汤品要用旧棉絮裹三层……

    笔记本里夹着张泛黄的照片，年轻的老刀穿着码头工装，站在长江边笑得爽朗。陈小山突然明白，为什么老刀总在傍晚对着江水发呆。

    集训第三天，陈小山接了单鲜花蛋糕1+1的强制配送。收货人在南山别墅区，门牌上刻着云顶庄园。他骑着电动车穿过栽满香樟树的车道，保安亭的栏杆像道银色的分割线，隔开了两个世界。

    收货人是个穿丝绸睡袍的女人，开门时香奈儿五号的味道呛得他咳嗽。放门口吧，女人看都没看他沾满泥点的工服，这束蓝玫瑰要是蔫了，你赔得起吗

    陈小山把花束轻轻放在大理石台阶上，瞥见客厅里水晶吊灯下，一个和周雨桐女儿差不多大的小女孩，正抱着镶钻的芭比娃娃咯咯笑，旁边保姆端着进口水果拼盘。

    他突然想起水滴筹页面上周雨桐的留言：笑笑最喜欢芭比了，可妈妈连最便宜的盗版都买不起。

    回到站点时，老刀正在给新人演示拼单路线优化法。他在白板上画出弹子石的地形图，用不同颜色的磁贴代表订单：看到没从火锅店到写字楼，走王家沱步道比绕滨江路少爬三个坡；送蛋糕要避开中午的洒水车，不然奶油化了必差评……

    陈小山突然灵光一闪：刀哥，要是遇到必须送不同方向的