是那个差评。陈小山握着车把的手紧了紧，指节泛白。这一周他拼命跑单，想把信用分挣回来，可每次看到那个红色的-5，心里就像被针扎了一下。他不怪周雨桐，那天确实是自己没做好，只是不明白，当年那个笑靥如花的女孩，怎么会活得如此疲惫。

    夜幕降临，弹子石老街的霓虹灯次第亮起。火锅店的红油香味混着江风飘过来，勾得人直咽口水。陈小山跑了一天，腰都快累断了，正准备去吃碗小面，终端突然跳出一个订单——长嘉汇6号楼，3102，小米粥，备注：加急，孩子饿了。

    又是她。陈小山看了眼时间，晚上十一点半。他调转车头，朝着长嘉汇的方向驶去。路上行人渐渐稀少，只有偶尔驶过的出租车，车灯在马路上拉出两道光带。

    他熟门熟路地进了大堂，电梯居然没坏。按下31楼的按钮，电梯里只有他一个人，镜面映出他疲惫的脸，胡茬长了些，眼睛里也有了血丝。到了31楼，他轻手轻脚地走到门口，还没按门铃，门就开了。

    周雨桐站在门口，身上还是那件洗得发白的T恤，头发比上次更乱了，脸色苍白得像张纸。她没接粥，而是急切地问：师傅，能快点吗孩子在哭……

    陈小山这才听到屋里传来微弱的哭声，像是小猫叫，有气无力的。他赶紧把保温桶递过去：粥还是热的，您摸摸。

    周雨桐的手碰到保温桶，明显地颤抖了一下。她接过粥，眼圈突然红了，却强忍着没让眼泪掉下来：谢谢，真的谢谢你……

    孩子怎么了生病了吗陈小山没忍住，还是问了出来。

    周雨桐的身体僵了一下，眼神躲闪着：嗯，有点不舒服，发烧了。她说着，想把门关上。

    需要帮忙吗陈小山脱口而出，我……我认识附近诊所的医生。其实他不认识，只是想找个借口多留一会儿。

    周雨桐摇摇头，声音低得像蚊子哼：不用了，谢谢。门咔哒一声关上了，把陈小山堵在了门外。

    他站在原地，听着屋里渐渐平息的哭声，心里空落落的。刚才那一瞬间，他分明看到周雨桐脖子上戴着一条银色的项链，吊坠是个小小的橄榄球，已经磨得有些掉色了。那是她当年打橄榄球时戴的吗他记得高中时，她总说要进省队，要去打比赛。

    接下来的几天，周雨桐的深夜订单成了陈小山的固定任务。他甚至摸清了她的规律：每天晚上十一点到一点之间下单，有时是粥，有时是汤，偶尔会加个蒸蛋。每次送餐，周雨桐都显得更加憔悴，话也越来越少，只是机械地接餐，签字，关门。

    陈小山越来越担心。他注意到，每次送餐时，屋里都很安静，除了偶尔的婴儿哭声，几乎听不到其他声音。没有电视声，没有大人说话的声音，只有一种令人窒息的沉默。他还发现，周雨桐的穿着永远是那几件旧衣服，家里的灯总是只开客厅那一盏，光线昏暗。

    data-faype=pay_tag>

    一天晚上，他送完餐下楼，在大堂里碰到一个穿着护士服的女人，手里拿着几张缴费单，正对着手机打电话：……周雨桐的家属吗今天的费用再不交，明天就要停药了……是的，重症监护室，您尽快吧……

    陈小山的心猛地一跳。周雨桐重症监护室他假装看手机，慢慢靠近，只听到护士又说了句：……在南岸区人民医院儿科ICU……

    南岸区人民医院。就是那天他看到的药盒上的名字。原来她不是在家照顾发烧的孩子，而是在医院！那些深夜的订单，是给重症监护室的女儿送的

    他突然想起，有一次送餐时，周雨桐接过粥，手指上贴着一块创可贴，好像刚抽过血。还有一次，他看到她手腕上有输液留下的淤青。原来她不仅是在照顾女儿，自己也可能在生病

    从那天起，陈小山送单时