，想起周雨桐教的黑暗定位法——用耳朵分辨观众席的欢呼声，用鼻子嗅辨场地边缘的青草味。他突然转身，将球反手传给从右侧抄近道的李姐。

    达阵！边裁的旗语在月光下扬起。看台上，王大爷举着马灯跳了起来，灯影里映出老茶馆的茶客们，他们手里挥舞着红绸巾，像一片跃动的火焰。

    中场休息时，周雨桐把队员们聚在摩天轮下。锈铁支架的阴影里，她摊开一张手绘的地形图：注意看，这片灯光盲区下面有条排水沟，是当年洋人街修的。CBD那帮人肯定不知道。她指尖划过地图上的红点，陈小山，你从排水口抄过去，我算过时间，刚好能赶上他们换防。

    陈小山看着她眼底的血丝，突然想起高中时她在黑板上画橄榄球战术图的样子，阳光透过窗户，在她发梢镀上金边。教练，你的手……他瞥见她虎口处的创可贴。

    没事，周雨桐迅速把手背到身后，笑笑今天喝了两碗粥。她的声音很轻，却带着力量，她说，等叔叔们拿了冠军，她就把橄榄球玩偶送给得分最多的人。

    下半场易地再战。CBD骑士队的体能开始下降，他们习惯了明亮的场地和标准的战术，在忽明忽暗的灯光里频频失误。当陈小山第三次从排水沟钻出来时，对方的中卫终于忍不住骂了句：你们这群送外卖的，根本不懂橄榄球！

    我们懂爬坡上坎！老刀在替补席上怒吼，他的义肢在地上顿出闷响，懂怎么用最短的时间，跑最陡的坡！

    比赛进行到最后一分钟，比分28:26，陈小山他们领先两分。CBD骑士队获得了一次关键的进攻机会，他们的四分卫是个留洋归来的金融精英，手臂力量惊人。

    盯紧他！周雨桐在场边大喊，声音被观众的欢呼声吞没。陈小山看见她突然捂住腹部，脸色瞬间苍白，却依旧撑着栏杆，朝他比出一个左路突破的手势。

    四分卫开球了。陈小山像往常送急单一样，计算着对方球员的跑动轨迹，预判着传球路线。当球飞起来的瞬间，他突然想起老刀教的码头拦截术，想起周雨桐说的用对地形，以巧破力。

    他没有去接那球，而是猛地冲向对方左路的盲区——那里有个被广告牌挡住的斜坡，是他送蛋糕时发现的近道。当对方球员以为他要拦截时，他却一个急停，从斜坡上俯冲而下，像颗出膛的子弹。

    传球！他大吼。

    张彪心领神会，将球高高抛起。陈小山在半空中接住球，脚下是熟悉的塑胶跑道，鼻尖是青草混着汗水的味道。他听见周雨桐的呐喊，听见王大爷的敲锣声，听见长江水在不远处奔腾。

    达阵！

    终场哨音响起时，陈小山跪在地上，汗水滴在草皮上，晕开一小片深色。周雨桐跑过来，递给他一瓶水，手指却在发抖。她的手机屏幕亮着，是医院发来的短信：高分辨配型成功，手术费已筹齐，明早可安排手术。

    谁……陈小山看着她泛红的眼眶。

    周雨桐摇摇头，指了指看台上——老刀正扶着王大爷往下走，老人手里举着个功德箱，上面贴着骑手互助基金的字条。远处，几个穿西装的人朝他们走来，领头的正是南山别墅区的那个女人，她手腕上的翡翠手镯在灯光下闪闪发亮。

    颁奖典礼在弹子石老街广场举行。临时搭建的舞台上，区领导把奖杯递给老刀，镜头扫过队员们洗得发白的工服，扫过他们晒得黝黑的脸庞。陈小山站在人群里，看见周雨桐抱着笑笑走过来，小女孩戴着粉色的橄榄球帽，手里攥着个洗得发白的玩偶。

    叔叔，给你。笑笑把玩偶塞进陈小山手里，小脸上带着病后的苍白，眼睛却亮得像星星。

    周雨桐站在一旁，欲言又止。陈小山突然想起高中时没送出去的情书，想起暴雨里那个差评，想起深夜送的每一碗热粥。他从口袋