拙地弯腰去捡地上的毛巾，动作因腿脚不便和内心的巨大冲击而更加踉跄。他捡起沾了泥土的毛巾，无意识地、用力地拧绞着，仿佛要拧干空气中那浓得化不开的尴尬、羞愧和无言。他嗫嚅着，声音低微如蚊蚋，带着一种近乎哀求的卑微：冬生……他……他这些年，苦啊……家里没人了……孤魂野鬼一样……我……我反正棺材瓤子一个……闲着也是闲着……就……就过来……搭把手……

    他的解释，苍白无力，更像是在为自己不合时宜的善良寻找一个蹩脚的、连自己都无法说服的理由。

    躺椅上的林冬生费力地转动着眼珠，浑浊的目光死死锁定我，喉咙里发出模糊不清、如同破风箱般的嗬嗬声。干枯如鹰爪般的手指，颤巍巍地、用尽全身最后一丝力气抬起，先是指向我父亲，带着一种不容置疑的固执，然后又极其艰难地、带着巨大的恳求，指向院角那棵在夕阳中沉默燃烧的桂花树。父亲立刻读懂了他无声的呐喊，他轻轻拍了拍林冬生颤抖的手背，像安抚一个焦躁不安、即将熄灭的生命烛火，低声说：冬生，莫急，莫急……

    然后，他默默地、一瘸一拐地走向那棵枝繁叶茂、散发着浓郁甜香的桂花树，拿起一把倚靠在树干上、木柄被岁月和汗水打磨得油光发亮的旧铁锹。

    父亲开始挖掘。他动作迟缓而沉重，每一次下锹，每一次抬起，都伴随着沉重的喘息和身体难以抑制的微微摇晃。铁锹切入泥土的声音，沉闷而钝重，在寂静的院子里回荡，如同在挖掘一座深埋多年的坟墓，又像是在叩问一段尘封的历史。湿润的土腥味混合着桂花甜腻的香气，形成一种奇异而令人心悸的、关于生命与死亡的气息交响。终于，铁锹尖碰到了硬物，发出沉闷而空洞的响声。父亲的身体明显一顿，他放下铁锹，艰难地、如同一个虔诚的朝圣者般蹲下身，用那双布满老茧、裂纹和深褐色老年斑的手，像考古学家对待千年遗珍般，小心翼翼地拂去覆盖其上的泥土。一个锈迹斑斑、几乎被岁月腐蚀得面目全非的铁盒显露出来，盒盖上，当年供销社特有的红色五角星标记早已斑驳黯淡，如同一个被遗忘时代的、模糊的胎记。

    父亲捧着那个沾满新鲜泥土的铁盒，如同捧着一颗仍在微弱跳动的心脏，神情庄重肃穆得如同在进行一场神圣的交接仪式。他蹒跚地走回我面前，每一步都踏在时间的断层上。他粗糙的手指在锈蚀的盒盖上摩挲着，像是在感受其下封印的灵魂脉动，然后才缓缓地、带着一种近乎悲壮的决绝，打开了那锈死的搭扣。盒子里，没有金银财宝，只有厚厚一沓泛黄、脆弱、边缘卷曲破损的纸片——那是我再熟悉不过的、烙印着父亲工整字迹的债单！它们被仔细地叠放着，积累了厚厚的、如同墓土般的岁月尘埃。

    父亲颤抖着手，如同翻阅一部记载着救赎与背叛的古老羊皮卷，小心翼翼地、带着一种近乎朝圣的虔诚，抽出最上面那张最脆弱、仿佛一触即碎的纸片，递到我面前，如同递过一把开启他灵魂密室的钥匙。

    那张纸的边缘已被时光和湿气啃噬得如同锯齿，脆弱得仿佛承载不了任何重量。上面，父亲遒劲有力、力透纸背的字迹依然清晰，如同刻在石头上的铭文：林冬生，1988年秋，学费叁佰元整。（家境赤贫如洗，父母面朝黄土，学费重如泰山。）

    然而，就在这张债单的下方，在父亲冰冷记录的备注旁边，却是另一种截然不同的笔迹！那笔迹稚嫩、笨拙，甚至有些歪歪扭扭，却一笔一划写得异常用力、异常坚定，带着一种穿透纸背的、泣血般的执念：

    张老师恩情比天高！比海深！

    此债无期，砸锅卖铁，做牛做马，此生必还！林冬生，1990年秋。

    在日期下面，还用铅笔极其用心地、带着孩童的笨拙和无比的赤诚，画着一个大大的、线条歪扭却洋溢着无比感激和希望的笑脸