婆婆给我戴上镯子那天，是在婚礼敬茶的时候。她拉着我的手，眼眶红红的，说：这是咱家传了几代的东西，认主人的，戴上了就别摘下来，保你平平安安，早生贵子。

    我老公当时在旁边感动得一塌糊涂。那镯子确实漂亮，通体碧绿，温润得很。两年了，我连睡觉都戴着。直到上周，我给孩子洗澡，手滑了一下，镯子啪地磕在大理石台面上。我心疼得要死，赶紧拿起来看，还好，只是多了一道细细的裂纹。我凑近了想看看纹路，却看到裂缝里，有什么东西在闪，红色的，一明一暗，像手机充电时的呼吸灯。

    一、

    婆婆蒋岚给我戴上镯子那天，是在婚礼敬茶的时候。

    那天的敬酒服是租来的，一身鲜红的旗袍，刺绣繁复，将我箍得有些喘不过气。我和沈浩并排跪在红木椅前，向他的父母敬茶。沈浩的父亲沈国峰是个沉默寡言的男人，接过茶杯，点了点头，从怀里掏出一个厚实的红包递给我。而我婆婆蒋岚，从始至终都用一种审视的、几乎可以说是挑剔的目光打量着我。

    她接过茶杯，却没有喝，而是将它放到了一边。然后，她从手腕上褪下一个镯子。那镯子通体碧绿，在宴会厅水晶灯的照耀下，泛着一层温润如水的光泽。它不是那种纤细的、小家碧玉的款式，而是有些粗重，带着一种古朴的、不容置疑的分量。

    这是我们沈家传了几代的东西，

    蒋岚的声音不高，却清晰地传到每一个竖起耳朵的亲戚耳中，认主人的。瑶瑶，从今天起，你就是我们沈家的人了。这镯子，你戴上了，就不要再摘下来。保你平平安安，早生贵子。

    她的手指冰冷，握住我的手腕时，我忍不住缩了一下。她没有理会我的反应，只是不容分说地将那沉甸甸的玉镯套了进来。尺寸不大不小，刚刚好，仿佛是为我量身定做。

    妈，您这太贵重了……我受宠若惊，想要推辞。

    戴着。她不看我，只盯着那镯子，仿佛在欣赏一件完美的艺术品，这是规矩。

    我老公沈浩在旁边感动得一塌糊涂，握住我另一只手，低声说：瑶瑶，你就收下吧，这是妈对你的认可。

    我还能说什么呢在满堂宾客的注视下，在那种混合着喜庆与压力的氛围里，我只能低下头，轻声说：谢谢妈。

    从那天起，这只镯子就再也没有离开过我的手腕。

    我叫林瑶，一个普通家庭出身的女孩，职业是室内设计师。我和沈浩是大学同学，自由恋爱，感情一直很好。沈浩家境优渥，他父亲经营着一家不大不小的外贸公司，母亲蒋岚则是全职太太。嫁入沈家，对我而言，像是童话照进了现实。除了婆婆蒋岚偶尔流露出的、那种说不清道不明的掌控欲之外，我的婚后生活堪称完美。

    沈浩温柔体贴，公公沈国峰对我客气有加。而蒋岚，虽然严厉，却也把我的生活起居照顾得无微不至。她会每天早上给我准备好加了各种名贵药材的燕窝，会亲自开车送我去上我感兴趣的插花课，甚至我偶尔加班晚归，她都会留一盏灯，备一碗热汤。

    她说：沈家的媳妇，要有沈家媳妇的样子，不能累坏了身子。

    而那只镯子，成了我身上最显著的沈家媳妇的标志。我渐渐习惯了它的存在，习惯了手腕上那份沉甸甸的触感。朋友们羡慕我，说我婆婆是真心把我当女儿疼。我也这么觉得。我把这只镯子视若珍宝，洗澡时都小心翼翼，生怕磕了碰了。

    两年过去了，我和沈浩的感情依旧甜蜜，事业也小有成就。我刚刚拿下一个重要的设计项目，心情很好，准备晚上和沈浩庆祝一下。唯一的遗憾是，我们的肚子迟迟没有动静。蒋岚嘴上不说，但每次看到亲戚家的孩子，眼神里总有掩不住的失落。那碗燕窝里的药材，也似乎变得越来越多了。