开发区主任的即将退休的开发区主任让我陪他喝最后一顿酒。酒过三巡，他突然扯开衬衫，心口处的手术疤痕组成奇怪图案。第二天清晨，我在他办公室保险柜里发现了记载着全市官员秘密的器官捐献登记表。

    1

    最后的酒局

    我赶到老码头酒楼时，陈主任已经在包厢里等我了。他坐在主位上，面前摆着一瓶已经打开的茅台，两副碗筷整齐地摆在桌上。

    小林，来得正好。陈主任抬头看见我，脸上挤出一丝笑容，但我分明看到他眼角的皱纹比平时更深了。

    我放下公文包，在他对面坐下：陈主任，您找我有什么事

    他没有直接回答，而是拿起酒瓶给我倒了一碗：来，先喝一碗。

    我犹豫了一下，还是端起碗一饮而尽。酒液灼烧着我的喉咙，我忍不住咳嗽起来。

    急什么，又没外人。陈主任自己却只抿了一小口，今天叫你来，是有件事想跟你说。

    我放下碗，正色道：您说，只要我能办到的。

    陈主任沉默了一会儿，突然问道：小林，你觉得我这辈子，值吗

    这个问题来得太突然，我一时不知如何回答。陈主任在我们开发区干了十五年主任，从一片荒地到现在高楼林立，他的功绩有目共睹。但此刻他的眼神里却透着一丝我从未见过的疲惫和迷茫。

    当然值。我斟酌着词句，您带领开发区从无到有，现在已经是全市的标杆了。

    陈主任苦笑了一下：标杆是啊，大家都这么说。他突然扯开衬衫领口，我惊讶地看到他心口处有一道长长的手术疤痕，形状怪异，像是一幅地图。

    这是什么我忍不住问。

    陈主任没有回答我的问题，而是说：小林，明天我就要退休了。今天这顿酒，算是告别吧。

    我更加困惑了：陈主任，您才六十岁，不是说好再干两年的吗

    计划赶不上变化。他摆摆手，市里已经决定了，明天交接仪式后，我就正式退休了。

    我突然有种不好的预感：陈主任，是不是身体出了什么问题

    他沉默了很久，最后只是说：人总有老的一天。来，再喝一碗。

    接下来的时间里，陈主任喝得很快，而我只能尽量跟上他的节奏。他开始说一些奇怪的话，像是该还的总是要还的，那些账本，我藏好了之类的话，我听得一头雾水。

    酒过三巡，陈主任突然站起身，摇摇晃晃地走向包厢的保险柜。他输入密码，打开柜门，从里面取出一个牛皮纸袋递给我。

    小林，这个你替我保管。他的声音有些发抖，明天...不，以后找个安全的地方藏起来。

    我接过纸袋，感觉里面装着厚厚的一叠文件。正想问清楚，陈主任突然捂着胸口蹲了下去。

    陈主任！我慌忙扶住他，您怎么了

    他的脸色惨白，额头上渗出冷汗：老毛病...药在...口袋里...

    我手忙脚乱地从他西装内袋里找出药瓶，倒出两粒递给他。他吞下药后，呼吸渐渐平稳下来。

    我送您去医院。我扶着他站起来。

    陈主任摆摆手：不用...老毛病...休息一下就好...他的声音越来越弱，最后几乎听不见了。

    我犹豫了一下，决定先不惊动其他人，扶他到包厢的休息室躺下。给他盖好毯子后，我坐在一旁守着他，手里紧紧攥着那个牛皮纸袋。

    2

    神秘的档案

    第二天清晨，我被手机铃声惊醒。是开发区办公室主任李敏打来的。

    小林，陈主任呢交接仪式马上要开始了！她的声音透着焦急。

    我看了看手表，已经八点半了，交接仪式预定九点开始