黑暗中，林昭听见林晏失控的心跳声。少年温热的呼吸喷洒在锁骨处，带着薄荷糖的清甜。哥哥心跳好快。林昭贴着他耳畔轻笑，指尖在对方后腰轻轻挠了挠。林晏猛地推开他，却不小心碰倒了整排书。

    谁在那里？管理员的呵斥声响起。林昭抓起书包拽着林晏就跑，两人跌跌撞撞冲进安全通道。楼梯间的应急灯在少年脸上投下幽绿的光，林昭靠在消防栓上笑得直不起腰：原来学生会会长也会怕管理员啊？

    还不是因为你！林晏恼羞成怒，却在看见少年笑出的泪花时突然失语。他别开脸去整理弄乱的领带，没注意到林昭悄悄捡起他掉落的钢笔——笔帽内侧贴着张褪色的便利贴，上面用清秀的字迹写着：小昭的钢笔，勿动。

    雨不知何时停了，夕阳透过防火门的缝隙照进来，在纠缠的影子里洒下细碎的金箔。林昭晃着钢笔凑近，故意压低声音：哥，下次我们换个刺激点的地方躲猫猫好不好？他的尾音被突然响起的上课铃切断，却在转身时，偷偷往林晏口袋里塞了颗味的硬糖。