时侯糊了一手的机油，就在路边抓一把黄土来蹭掉。车子链条淋了雨水就容易生锈，发出吱扭吱扭的声响，爸爸就把缝纫机上的机油拿出来给链条拼接处抹一些，润滑一下就悄然没了声响。车子太过老旧，山路又太过颠簸，自行车轮胎经常就瘪掉了，后来爸爸还学会了自已补胎。拔掉气门芯，从外圈轮胎里把内胎拆出来，是橙黄色的橡胶，打足气，圆滚滚的放在记了水的大盆中观察哪里吐泡泡，看看哪里渐渐瘪了下去，有时侯一条轮胎上有一个，有时侯好多个小窟窿眼，有些时侯不见窟窿眼只有针尖大的小孔，找到漏气点就将里胎放完气等干透了，拿砂纸将破洞处打磨平了，再从墙上挂着的之前乏掉已经废弃的里胎上，剪一小块胶皮下来，拿补丁胶粘在漏气的窟窿眼处，放置一小会，再拿气筒将里胎打记气放置在凉水盆中，确定没地方漏气了，才将里袋塞到轮胎里。缝缝又补补，一条内胎爬记了补丁，有时侯是破过的地方又破，实在无法再补了才舍得换新的车胎。

    自行车能破旧到什么程度呢？脚蹬子外壳掉了，只剩两根棍裸露在外面；齿轮链盒掉了，骑车的时侯裤腿上蹭着一片片机油；刮泥板不知去向，下过雨经过泥泞的山路，后背衣服上绘画了一幅天然的乡下泥土画；车后面方型的卡子上的弹簧不知蹦哪里去了，停车时只能找棵树让车子斜靠着树木躺着；骑行起来，除了铃铛不响啥都响。

    我一直都没有学会骑车带人，但带点轻一些的猪草之类的还是可以的。去地里干活拔点野菜回家喂猪，猪草少一点的时侯，就直接掀起自行车座后面的夹子卡在猪草上面，就这样也是随着车子的颠簸，一路走猪草一路掉；当猪草很多的时侯，车座后面的卡子就卡不住了，只能起到辅助作用，这个时侯就在后座两边再用麻绳将猪草捆结实了，带回家。胆大一些的孩子骑车熟练了，还敢放开车把手张开双臂骑行，两只脚还蹬得贼快，我是不太敢的。

    我上高一时侯的代步工具还是妈妈这辆凤凰牌自行车，那个时侯已经显得老旧。通学们都骑着小巧的自行车，就连那些男孩子们都很少骑带车梁的大自行车，我每次上下学骑行时内心很是尴尬，甚至感觉有点丢人的。第一学期冬天下雪的时侯，路面很滑很拥挤，我车技又一般，来不急下车又不敢猛捏闸，扑通扑通连着摔了好几跤，后来大爷赞助，爸爸掏钱，花了180块钱给我买了一辆崭新的白色小自行车，这辆自行车一直骑到了我高中毕业。