去了。

    我失去的东西太多，其中固然有我自作自受的成分。然而功过是死后交给别人来清算的，我能做的只有顽固地抓住拥有的东西，以及暗自祈祷：

    请不要松开握紧我的手。

    拜托了。

    “”

    隔着时间的长河和不同密度的液体，我的手再一次被温柔地触碰，和上次一样又不一样。

    我睁开眼睛。

    是与谢野晶子。

    她把水温调成了最低档，正在替我烫伤的手冲凉。手指依然止不住地颤，不过是出于另外的理由了。我喜欢她此刻的语气，冷静，有条理，像极了经验老道的医嘱。

    “你可以呼吸的，肆，”晶子说，“深呼吸。”

    “你只需要呼吸。”

    “……”

    我奇异地慢慢镇定下来。

    十五分钟后，她把一枚银色的钥匙放进我的掌心。

    “好了，”她说，“就像你曾经告诉我的那样，[你可以自己把手铐解开了]。”

    -

    我的手裹上了药膏和敷料，看起来膨大了一圈，圆滚滚的很像多啦a梦。晶子说可以免除我一个星期的家务。

    开车把我送到山坡下，她问六点半来接行不行。夏天日照虽长，再晚也要天黑了，干脆你就睡这儿，和令兄挤同一具棺材。

    我说我还是想跟你睡一张床。

    我开始向上走，长柄伞暂时充当登山杖。

    横滨是山和海并存的地形，墓园所在的小山坡度不小。我已经开始后悔为什么不休息两天再来了，反正死掉的人又不会跑。过去我用健身房的爬坡机常常要靠抢，往后勤快些上坟就可以了。

    到了墓园门口的时候出了意外。