，无声地宣告着今晚的“主角”即将登场。

    谢镇山回来了。

    他脱下了常穿的深色外套，换了一件相对柔软的棉麻衬衫，眉宇间还残留着基地高强度对抗赛带来的疲惫，以及一丝不易察觉的、属于“场外教练”的凝重。

    他沉默地坐到主位，目光习惯性地扫视全场，在谢明哲身上停留片刻——少年依旧安静地坐在为他特设的、远离主光源的角落位置，面前只放着一小碗清汤和一双筷子，对满桌佳肴视若无睹，低垂的眼睫下，是无人能窥探的深海。

    谢明轩不在。

    封闭训练，周末也无法回家。

    缺席的位置像一个无声的注脚。

    家宴在一种刻意维持的平静中开始。

    柳氏轻声细语地介绍着菜品，谢砚秋适时地接话，聊着玉馔阁因祖母食谱带动的预制菜新品反响，谢明远则分享了他新近参与的市政规划项目中，一个关于古建筑群保护性开发的数学建模应用。

    谢镇山大多时候只是听着，偶尔简短地回应，目光却如同探照灯，时不时掠过角落那个无声无息的身影，带着一丝连他自己都未曾察觉的、深藏的焦灼。

    终于，柳氏带着期待的微笑，示意保姆揭开了餐桌中央那个竹编蒸笼的盖子。

    热气轰然升腾！如同揭开了一个甜美的梦境。

    蒸笼里，整齐地码放着十几块小巧玲珑、晶莹剔透的点心。

    外层是半透明的糯米皮，隐约透出内里深红蜜豆的馅料轮廓，表面点缀着金黄的糖渍桂花粒，在灯光下闪着诱人的光泽。

    正是谢明哲最爱的——桂花定胜糕。

    那清甜馥郁、温暖踏实的香气瞬间弥漫了整个餐厅，霸道地压下了所有其他的味道。

    “明哲，来，”柳氏亲自夹起一块，小心翼翼地放到谢明哲面前的小碟子里，声音温柔得能滴出水来，“还热乎着，你祖母盯着火候做的，尝尝？”所有人的动作都停滞了。

    谢砚秋放下了筷子，谢明远推了推眼镜，谢镇山捏着酒杯的手指无意识地收紧。

    连捻着佛珠的祖母，也微微抬起了眼皮，浑浊的目光穿透蒸腾的热气，精准地落在谢明哲低垂的脸上。

    餐厅里只剩下空调的送风声和桂花香气的无声流淌。

    时间，在等待中仿佛被拉长、凝固。

    谢明哲长长的睫毛，如同受惊的蝶翼，极其细微地颤动了一下。

    他那双总是沉浸于抽象世界、对现实近乎漠然的眼眸，此刻竟缓缓地、极其艰难地抬了起来。

    视线没有聚焦在任何人脸上，而是精准地落向了那盘散发着致命诱惑力的点心——那由祖母亲手复刻的、承载着过往记忆与当下温暖的“桂花定胜糕”。

    他的嘴唇，几不可察地翕动了一下。

    没有声音。

    仿佛生锈的齿轮在尝试艰难地咬合。

    一秒。

    两秒。

    三秒。

    就在柳氏眼中希望的光芒快要黯淡下去，就在谢镇山紧抿的嘴角泄露出更深沉的失望，就在谢砚秋几乎要开口打破这令人窒息的沉默时——一个极其微弱、干涩、甚至带着点怪异腔调，仿佛许久未曾使用而生了锈的声音，如同投入深潭的石子，艰难地、却又无比清晰地，在寂静到极致的餐厅里响了起来：“祖…母…”这声音如此陌生，又如此熟悉！如同来自遥远星系的微弱信号，骤然击穿了谢家所有人坚固的心防！柳氏猛地捂住了嘴，泪水瞬间盈满眼眶，身体不受控制地颤抖起来。

    谢砚秋手中的筷子“啪嗒”一声掉在骨碟上，她整个人僵在原地，瞳孔因极度的震惊而放大。

    谢明远猛地吸了一口气，镜片后的双眼死死盯住弟弟的嘴唇，仿佛