有懈怠便是毫不留情的呵斥：“腰塌了！废物！就这体能还想打职业？”“手指僵硬得像木棍！加练三组！”上午9点-12点：高强度个人技术训练。

    枯燥到令人发指的补刀练习、极限反应测试、特定英雄连招肌肉记忆训练。

    要求精确到毫秒，失误一次，重来十次。

    巨大的压力下，汗水顺着谢明轩的鬓角不断滴落，砸在键盘上。

    下午1点-6点：团队战术演练与高强度rank（天梯排位）。

    五人一组，在教练的实时语音指挥下进行战术对抗。

    每一次走位失误、技能空放、决策犹豫，都会被教练的咆哮无限放大：“谢明轩！你瞎吗？对面打野位置都标出来了还往前压？送人头？”“犹豫就会败北！开团信号看不懂？废物！反应比老太太还慢！”“沟通！沟通！哑巴了？报技能cd！报视野！团队游戏懂不懂？个人英雄主义滚回家去！”晚上7点-9点：赛后复盘地狱。

    巨大的投影屏上，播放着白天训练赛的录像。

    教练拿着激光笔，一帧一帧地暂停，分析每一个微小的失误、每一个被错过的机会、每一次团队协作的脱节。

    批评如同疾风骤雨，毫不留情地砸在每个队员头上，尤其是表现不佳的谢明轩。

    精神的高度集中和持续的否定，让他筋疲力尽，头痛欲裂。

    晚上10点-12点：自由加练时间。

    理论上可以休息，但没人敢停。

    训练室里依旧灯火通明，键盘鼠标声此起彼伏。

    排名就是生命线。

    谢明轩灌下苦涩的能量饮料，红着眼睛继续投入天梯排位，只为那一点点可怜的积分提升。

    身体上的疲惫尚可忍受，精神上的高压和无处不在的竞争，才是真正的煎熬。

    室友之间既是队友，更是潜在的淘汰对手。

    交流仅限于战术，私下里弥漫着无声的较劲和防备。

    教练的咆哮、队友偶尔流露出的不信任、自己状态起伏带来的焦虑…如同一根根无形的绳索，勒得谢明轩喘不过气。

    深夜，他躺在狭窄的硬板床上，听着室友压抑的咳嗽或翻身声，望着天花板上空调通风口微弱的光，第一次尝到了梦想背后那冰冷的、令人窒息的重量。

    那“前20”的军令状，像一座沉重的大山，压得他几乎要崩溃。

    支撑他没有倒下的，是骨子里的倔强，是签下“军令状”时的破釜沉舟，更是谢砚秋那句冰冷的“别想当米虫”的鞭策。

    他咬着牙，把每一次呵斥当成淬火的锤打，把每一次失败当成攀登的阶梯。

    手腕酸胀？贴上膏药继续练！反应慢了？加练反应测试！战术理解不到位？熬夜看比赛录像分析！他开始强迫自己主动沟通，哪怕声音干涩；开始学会收敛个人锋芒，为团队胜利做出必要的牺牲。

    第一次月度考核，谢明轩的名字，勉强挂在第25名的位置（青训营共50人），离前20（前10名）还有不小的差距。

    考核成绩单贴在公告栏上，冰冷的数字如同鞭子抽打在他脸上。

    他站在人群后，看着前面几个挤进前十的队友兴奋地击掌，指甲深深掐进掌心，尝到了铁锈般的血腥味。

    “谢明轩。

    ”教练“刀哥”的声音在身后响起，依旧没什么温度，但少了些最初的刻薄，“知道差在哪儿吗？”谢明轩猛地回头，眼圈泛红，咬着牙：“知道！团队意识！大局观！”“刀哥”点点头，扔给他一个u盘：“这里面是你所有训练赛的录像和数据分析。

    重点看团战决策和支援时机。

    还有，”他顿了顿，破天荒地多说了一句，“你的个人操作是