谢明玉脸上那抹罕见的、带着羞涩与期待的红晕还未在谢砚秋脑海中完全散去。

    她刚帮妹妹处理完一场因“闺秀矜持”与现代校园活动碰撞引发的小风波，又隐约察觉到明玉对那位温文尔雅、精通古典文学的美术老师似乎萌生了些许好感。

    这让她既欣慰又有些忧心——欣慰于明玉终于开始尝试走出自我封闭的古典世界，忧心于这份情愫在现实压力下的脆弱。

    然而，家庭的“麻烦制造机”似乎永远遵循着“按下葫芦浮起瓢”的规律。

    谢明玉这边刚露出点曙光，谢明轩那边压抑已久的火山，就在一个沉闷的傍晚彻底爆发了。

    起因是一张揉得皱巴巴的成绩单，和一份盖着鲜红“警告”印章的处分通知书。

    “啪！”谢镇山一巴掌拍在饭桌上，震得碗碟叮当作响。

    他脸色铁青，指着垂头站在一旁的谢明轩，声音因极力压抑的怒火而微微颤抖：“孽障！看看你做的好事！月考六科不及格，三门交白卷！这还不够，还敢在学校公然殴打同学？！我谢家世代簪缨，忠勇传家，怎么就出了你这么个…这么个不成器的东西！”他气得几乎要喘不上气，柳氏连忙轻抚他的后背，眼中满是忧虑和心疼，却也说不出责备的话来。

    祖母放下筷子，冷冷地扫了谢明轩一眼，哼道：“早说了，那劳什子‘垫竟’（电竞）就不是正经玩意儿！玩物丧志！心思都让那些花花绿绿的妖光勾走了！搁在从前，这等顽劣，就该家法伺候！”谢明轩猛地抬起头，桀骜不驯的眼神里燃烧着不甘和委屈：“我没有无故打人！是那厮先辱我谢家门楣！他说我爹是…是只会装腔作势的老古董，说我们全家都是靠女人（指柳氏经商）养活的废物！这口气，我如何咽得下？！”他拳头紧握，指节发白，身体因激动而微微颤抖。

    那份源自武将世家的血性与骄傲，在现代校园规则下，显得如此格格不入又无处安放。

    “咽不下？咽不下就挥拳头？！”谢镇山更怒了，“这是法治之地！不是你能快意恩仇的江湖！打人就是错！逞匹夫之勇，愚蠢至极！你大姐费尽心思才让我们在此立足，你倒好，净惹祸端！”他痛心疾首，一方面是恨铁不成钢，另一方面是深深的无力和挫败感。

    他引以为傲的将门传承，在钢筋水泥的现代丛林里，似乎成了儿子沉重的枷锁和惹祸的根源。

    柳氏看着儿子倔强的侧脸，又看看暴怒的丈夫，柔声道：“明轩，打人终是不对。

    可…可那同学说话也太过分了。

    只是，你也要想想，这样解决不了问题，还连累自己受处分…”“解决问题？”谢明轩嗤笑一声，带着少年人特有的尖锐，“怎么解决？像大哥那样埋头死读书？像大姐那样处处赔笑脸、说好话？还是像爹您这样，明明一身本事，却只能憋屈地对着个铁盒子（指电视）生气？！”他指向角落里那台新换的、更便宜的二手电视，“我练了十几年的枪棒拳脚，在这里有什么用？！学校教的东西，我听着就像天书！他们看我的眼神，就像看个怪物！除了…除了在‘战场’上！”他眼中闪过一丝奇异的光芒，那是只有在网吧昏暗的屏幕前，操控着虚拟角色冲锋陷阵时才会燃起的火焰。

    “战场？”谢镇山皱眉，显然没理解。

    谢砚秋一直沉默地听着，观察着每个人的反应。

    她心中早已翻江倒海。

    明轩的问题，不是简单的叛逆或厌学。

    他是典型的“水土不服”，是古代武将苗子在现代教育流水线上的痛苦挣扎。

    他的价值感、归属感、成就感，在常规的学业路径上被彻底否定和剥夺了。

    那份处分通知书和惨不忍睹的成绩单，只是这种撕裂的外在表现。

    而“