“我高考的时候，你们连电话都没打一个。”

    “都多久的事了还提？”父亲不耐烦地摆手，“你不是考得挺好的吗？”

    林夏笑了。

    原来伤痛只要结果够好，就可以被抹掉。

    原来他们不是不爱孩子，只是爱的那个，从来不是她。

    3

    夜里，林夏躺在床上，手机屏幕的光映在脸上。

    她点开大学导师的邮件：“推荐信写好了，请查收。你把其他资料准备好。”

    她本该高兴的。

    但下一秒，父亲的消息弹出来：“你妹妹说要买iphone16

    pro，你给她买。”

    她查了银行卡，余额不多，另一张卡不能动。

    “我没钱。”她回复。

    “你妹妹马上大学，家里紧。”父亲语气冷下来，“你工作了，该帮衬家里。”

    林夏望向窗外。

    月光冷冷地照进来，像一把刀，把她的过去和未来，彻底割开。

    林夏盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。

    她没有回复父亲那条要钱的消息。

    她关掉手机，翻了个身，盯着天花板。

    空调的冷风从缝隙里钻进来，吹得她手臂发凉。

    隔壁房间，妹妹的笑声和短视频的背景音混在一起，断断续续传来。

    房间里只剩下空调运转的细微声响，和隔壁妹妹刷短视频的零星笑声。

    她重新点亮手机，手指悬在键盘上，最终只回了一个字：

    “好。”

    然后她关掉对话框，点开银行app。

    余额显示：12，84356。

    这笔钱，是准备交房租的。

    她深吸一口气，转了5000过去，附言：“给妹妹的高考礼物。”

    转账成功的提示音刚响起，父亲的回复就来了：

    “怎么才这么点？你工资不是有一万五吗？”

    林夏的指尖微微发抖。

    她很想问他：

    “你们知道我房租多少吗？”

    “知道我每天加班到几点吗？”

    “知道我已经连续吃了一个月便利店饭团吗？”

    但她最终什么都没说，只是锁上屏幕，把脸埋进掌心。

    第二天一早，她被厨房的动静吵醒。

    母亲罕见地在做早餐，煎蛋的香气飘进来。

    林夏恍惚了一瞬，以为回到了小时候。

    那时候奶奶还在，会给她煎荷包蛋，边缘焦脆，蛋黄流心。

    她揉着眼睛走出去，却看见母亲正把煎蛋装进妹妹的餐盘里。

    “醒了？”母亲头也不抬，“冰箱里有面包，自己热一下。”

    林夏站在原地，看着母亲动作麻利地切水果、装盒，最后淋上一圈番茄酱。

    是妹妹最爱的吃法。

    “妈。”她突然开口，“我下周要出差。”

    “哦，去几天？”

    “不是几天。”林夏轻声说，“是去国外，至少三年。”

    母亲的手终于停住了。

    她转过身，眉头皱得紧紧的：“什么国外？你要去哪？”

    “悉尼，公司外派。”

    “胡闹！”母亲一把放下刀，“你一个女孩子跑那么远干什么？家里怎么办？”