晚上回到家，门口贴着物业通知：您已欠缴管理费三个月，请尽快结清。

    我撕下纸，扔进垃圾桶。屋里空荡荡的，妻子还没回来，儿子的书包歪在沙发一角。我躺在床上，闭上眼睛。

    凌晨一点，手机震了一下，是一个陌生号码发来一张图片。

    我点开，是一份会议纪要，上面清楚地写着：

    经协调，东泽建筑后续项目可优先转入新设公司‘荣盛建设’，法人代表：冯跃。

    图片没有文字说明，没有发信人，只有一个拍摄角落的模糊倒影。

    我放大看了一眼，影子里隐约是一只手，手腕上，戴着我曾在茶馆里见过的那串佛珠。

    我把那张会议纪要图片翻来覆去看了整整半个小时。

    荣盛建设，新公司，法人代表冯跃，东泽建筑转入。背后的信息已经无需再猜：冯跃从替人做事，转成了自己做局的人。他手上不仅是线，更成了那只操线的手。

    问题是，这手是他自己的，还是替谁捏着的。

    我坐在客厅，整夜没睡。天快亮时，手机再次震动，一条新短信弹出，只有几个字：

    你妈住院资料下周要复审，记得补交。

    落款是市社保结算中心。

    我第一反应是紧张，翻开病历资料和当时入院的档案，没发现任何问题。我拨通医院联系人电话，那头沉默了几秒，只说：有人反映你母亲在退休后违规享受在职福利，要求复审。

    我挂了电话，坐在沙发上发了很久的呆。

    他们开始动手了，第一刀，不在我，而在家人。

    我妈生前是医院后勤人员，拿的是最普通的退休金，从未进过所谓的编制调动名单，她活得小心翼翼，一辈子都在守规矩。现在死了，还要被从制度里拖出来清算一遍。

    我知道这是警告。更清楚，这是在等我退步。

    上午，单位召开临时会议，局长宣布组织调整：

    冯跃同志调任项目协调处副处长，原办公室职责将由李志高同志临时兼任。

    我坐在下面，看着冯跃起身讲话。他一身新熨的西装，头发梳得整齐，眼神淡定地扫过所有人。

    感谢组织的信任，也感谢大家多年的配合。他说得体、干净，不急不缓。

    台下有人鼓掌。我没动。

    会后，他走过来，低声说：你家人的事，已经帮你压下来了。

    我看着他：你手伸得真快。

    他不恼，反倒笑了笑：不是我伸，是你让他们觉得你要动了。

    你以为你做这一切，就能洗干净

    他表情没变，语气却低了下去：有些水，不是洗，是换池子。

    我盯着他良久，没再说话。

    回到办公室，我将所有资料彻底清空，拷入U盘。写了一封密信，用熟人渠道寄往京城某法律研究中心。我不信上面一定会有人管，但我总得留下点痕迹。不是为了让他们倒下，而是让我自己将来不至于忘了，这些事曾发生。

    下午，纪委办公室来人，说要对永鸿项目资料进行封存回收。来的两人都穿便服，但手里拿着正式文函，落款市纪委第二监督组。

    他们进来时，对我点了下头：你是陈述吧配合一下。

    我没有拒绝。我交出了调研资料，签字、登记、备注。一切都按规矩。

    只是当他们拿走资料时，随口问了一句：那封通报信，是你打印的吗

    我顿了一下，答：不是。

    那你知道谁放你桌上的

    我摇头：不知道。

    他们互看一眼，不再问，拎着箱子走了。

    临下班前，李知南回来了。她穿了身素色西服，头发剪短了，显得更干