记烧尽那夜，盆里爆开的火星也是这样噼啪作响。

    她摘下那枚染血的婚戒放进他掌心，起身时带起的风卷走了床头柜上的医疗账单。

    飘落的纸页掠过窗外残雪，露出背面用铅笔写的诗――

    那是沈父未完成的遗作《致女儿》，被巧露擦鼻涕剩下的手稿里仅存的两句：

    爱是淬火的刀刃，拥抱前请先穿好铠甲。

    停尸间金属抽屉合拢的瞬间，沈妙筠听见遥远的记忆里传来纸张撕裂声。

    十七岁的薄辰熙在图书馆撕下写错的情诗，却把草稿折成纸飞机划过她发梢。

    沈女士，这是薄先生的遗物。律师递来一个盒子，里面躺着半页残破信纸。

    焦黑的字迹依稀可辨：妙筠，我好像把我的宝物......弄丢了......

    机场广播响起时，沈妙筠将盒子交给清洁工。

    起飞的轰鸣声中，她望着舷窗外渐渐缩小的城市轮廓，翻开了新的一页日记。

    旧的一切已经在烈焰中焚尽，余灰化作大雪埋葬了所有。

    落了片白茫茫大地真干净。

    【2025年12月21日，雪】

    【今年的雪下得好大】

    【希望明年能暖和些】