齿轮似乎锈死得厉害，纹丝不动。他尝试了几次，力道稍大，“咔”一声极其细微的轻响，旁边一个更细小的平衡轮轴竟被不慎碰歪了。

    杜彦辰的眉头瞬间拧紧，下颌线绷成冷硬的弧度。一股无形的低气压瞬间在画室里弥漫开来。他周身散发出一种冰冷的烦躁，那是属于掌控一切却遭遇微小挫折的野兽的怒意。

    夏芷晴的心提到了嗓子眼。她几乎能预见他下一秒就要暴怒地将这堆废铜烂铁彻底砸碎。

    然而，出乎意料地，他深吸了一口气，强行压下了那股戾气。他放下镊子，揉了揉眉心，再抬眼时，目光里竟带着一丝……罕见的挫败和无奈？他看向僵在一旁的夏芷晴，语气竟缓和了下来，带着一种连他自己都未曾察觉的、寻求帮助的意味：

    “拿着这个。”他将一把更细的尖头镊子递给她，又指了指丝绒托盘上一个极其微小的、形状独特的轴承，“看到那个豁口了吗？用镊子尖，把它对准第三根齿轮轴左侧的凹槽，轻轻推进去。要稳，不能歪。”

    夏芷晴看着那细小得几乎看不见的零件，又看看他镜片后认真得近乎执拗的眼神，一种荒谬感油然而生。那个在拍卖行翻云覆雨、在晚宴上将她玩弄于股掌、昨夜如同恶魔的男人，此刻竟像一个被难题困住的孩子，向她寻求帮助？

    她迟疑地接过冰冷的镊子，指尖因为紧张而微微颤抖。她屏住呼吸，凑近那堆精密的机芯，小心翼翼地按照他的指示，用镊子尖夹起那个小小的轴承。放大镜下，一切都被放大，齿轮的咬合、轴心的磨损都清晰可见，更显得任务艰巨。

    她的动作极其缓慢，脖子尖因为紧张而微微晃动。杜彦辰就在她身侧，同样屏息凝神地看着，温热的气息拂过她的鬓角。他靠得很近，手臂几乎贴着她的后背，那股混合着雪松、皮革和淡淡烟草的气息将她完全包裹。

    “左边一点……再左……好，稳住。”他的声音压得很低，带着一种引导的磁性，在她耳边响起，气息灼热。他的手指不知何时覆上了她握着镊子的手背，干燥、温热、带着薄茧，稳定而有力地包裹住她颤抖的指尖。

    夏芷晴浑身一颤，镊子差点脱手！

    “别动。”他低沉的声音带着不容置疑的力量，手掌完全包裹住她的手，引导着她的动作，稳定着她的颤抖。他的体温透过皮肤传来，带着一种令人心慌的灼热。他的胸膛几乎贴着她的后背，沉稳的心跳隔着衣料传递过来，与她失序的心跳形成诡异的共振。

    在他的绝对掌控和引导下，那小小的轴承被精准地、平稳地推进了凹槽深处。

    “咔哒。”

    一声极其轻微、却无比清晰的咬合声响起。

    那个歪斜的平衡轮轴，在轴承归位的瞬间，被联动装置轻轻拨动，缓缓地、优雅地回到了它正确的位置上！

    成功了！

    一股奇异的、微小的成就感瞬间冲散了夏芷晴心头的阴霾和屈辱。她甚至忘了抽回手，只是怔怔地看着那重新开始缓慢、稳定转动的平衡轮轴，像一个被赋予了生命的微小星辰。

    杜彦辰似乎也松了口气，紧绷的下颌线柔和下来。他没有立刻松开手，反而就着这个姿势，微微俯身，更近地观察着机芯内部，温热的呼吸拂过她的颈侧。他握着她的手，用镊子尖轻轻拨动了一下刚刚复位的主发条棘轮，确认它的顺畅。

    “看，”他的声音带着一丝几不可察的满意，低沉地响在她耳边，像情人间的私语，“它活了。”

    时间仿佛在这一刻凝滞。画室里温暖静谧，只有古董钟内部极其细微、如同心跳般的“嘀嗒”声开始重新响起，微弱却顽强。窗外，雪花依旧无声地飘落，在玻璃上积起一层柔软的洁白。雪光混合着暖黄的壁灯光线，温柔地洒在两人交叠的手上，洒在那些重新焕发生