「看你这身板儿，」那少年偏着头，眼里兴味盎然，声音清亮，尾音拖得很长，像山间清晨未断的鸟鸣，又带着一gu说不上是挑衅还是打趣的随意，「西装革履的，还喷了点什麽男士香水吧？不错不错，味儿挺沉稳的，但这人一进绿皮车，唰一下，全盖住了。你说你，挤这种车遭什麽罪？要不是跑路，就是——嗯……」

    他故作神秘地眯起眼睛，手指搭在下巴上，轻轻摇头，「收租。对，肯定是收租，去乡下收租的，行走都市与田野之间的中产jg英，卧虎藏龙哪！」

    说完他还自顾自地笑了两声，笑得极轻，像怕惊扰到谁似的。可那双金se的眼睛，却一直没从方回脸上移开。

    方回脸se冷了下来。他眉头微蹙，眼神从电脑屏转移到窗外。窗外依旧是大片模糊得近乎虚假的蒙蒙雨景，田野一片sh润而混沌，轮廓像是被水溶过的水墨。

    这种人，他早已学会该怎麽处理——冷漠、沉默、忽视。沈默是最好的拒绝。他不打算浪费哪怕一口气去应对。

    然而，那少年丝毫没有被他的冷处理击退。反而像猫见着了毛线球，越是被推拒越兴奋。

    他像是没看见方回那疏离的神情，自顾自地抬头嗅了嗅，「嚯，这味儿真够重的。」他x1了几下鼻子，眉毛挑得老高，神se一副莫名其妙的赞赏。「这汗味儿，泡面味儿，袜子味儿，香水味儿……混着，跟药铺後厨掀开那口老砂锅似的——啧啧啧，味儿丰富。」

    他凑近方回的床沿，眼里闪着光，像是抓到了什麽更有趣的东西。那张笑脸不合时宜地凑得有点近，话语却还带着玩笑的轻快，「但这里头，有个味儿不太对劲啊。」

    他x1了x1鼻子，忽然停住不动，眼睛半眯，语气也慢了下来。

    「有点……唔，消毒水，对，是消毒水，跟那种老医院墙缝里渗出来的旧味儿差不多。然後还有……木头？嗯，是木头，但不是那种书柜或地板，是……旧神龛、还有老房子梁柱里头，总藏着那麽点尘，带烟、还带cha0气的那种……然後还有一点……」

    他的语气变得更轻了。片刻後，他像终於从记忆中翻出答案般轻轻一挑眉。

    「奇怪的甜丝丝的土腥气。像什麽sh泥里泡过红糖，又发过霉……」

    方回的身t骤然一紧，背脊下意识地绷直了。他猛地转头，目光像钉子一样s向那少年，冷冽、急促，里头带着几分难以压抑的惊疑与防备。

    他不该说得这麽准。

    这种味道，别人闻不出来的。城市里的鼻子只认得新装修和咖啡豆，可这陌生的少年，居然能把那gu来自信纸深处的气味一字一句地拆解出来……就像亲身去过那地方，甚至——刚从那里来。

    方回开口，声音压得极低，像是从喉间挤出来的：「你闻得到这种味道？」

    「嗯？」少年耸了耸肩，神情无辜，又带着点得意，「就这鼻子呗，天生灵敏。你不觉得吗？整节车厢那麽多味儿，偏偏这一gu特别扎鼻子。我跟你说，这味儿啊，一闻就知道不是这边的……」

    他食指伸出，在空气中b划了一下，「那是从山里来的。老山，cha0得不行的那种，雾里出水，水里藏雾。味儿里还混着香。不是那种市场买的香，是祖祠里供出来的……嗬，你闻这味儿，背凉不凉？」

    方回额角青筋微跳，喉头像被什麽堵住，眼神如刀，直直地剖向那少年的脸。他的脑子在迅速盘算，这少年到底是谁？为何能闻得出那味道？为何……说得如此准确，准确到彷佛他不是「猜」的，而是「记得」的。

    那一瞬间，整节车厢彷佛都静了一下，光线冷了些，连车轮与铁轨的摩擦声都像放慢了节奏。

    少年被他这一下盯得微微一愣，然後夸张地拍了拍自己x口，