我开口，声音有些干涩，努力维持着专业修复师应有的冷静。

    我是沈素弦。

    他急促地点了下头，下颌绷出冷硬的线条。

    是我。

    他根本无暇寒暄，手指急切地指向屏风上一处被雨水泡得最厉害的角落。

    那里隐约可见半幅模糊的山水轮廓。

    这里！还有这里！

    指尖又急促地划过另一处螺钿严重翘起的边缘。

    还有这折痕！不能让它再裂开了！一点都不能！

    他的语速快得像连珠炮，每个字都裹着滚烫的焦虑。

    钱不是问题！你需要什么设备、什么材料，尽管开口！

    但时间……他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，时间要快！我祖父他……

    后面的话被他死死咬在牙关里，没有吐出，但那未尽的恐惧，比说出口的更加沉重。

    我绕过修复台，靠近那扇屏风。

    屏风散发着雨水浸泡后的阴冷湿气，还夹杂着一丝极淡、极老的楠木幽香。

    这香气被水汽激发出来，反而更显凄凉。

    我戴上薄薄的棉质手套，指尖极其谨慎地，轻轻触碰了一下屏风最边缘、受损相对轻微的一小块螺钿区域。

    冰凉。

    湿滑。

    螺钿下的木胎，触感绵软，吸饱了水分。

    这是最危险的信号。

    木胎一旦吸水膨胀过度，干燥收缩时产生的应力，足以将那些脆弱的漆面和螺钿彻底崩裂、剥离。

    江先生，我收回手，语气凝重，屏风受损非常严重。

    他身体骤然绷紧，像一张拉满的弓。

    木胎吸水，漆层起翘剥落，螺钿松动。

    我尽量用平直的语调陈述事实。

    现在首要的是抢救性处理，控制水分，稳定状态。强行修复或者快速干燥，只会造成二次伤害，不可逆转。

    我顿了顿，看向他猩红的眼睛。

    急，没有用。只能按最稳妥的流程来。

    流程！

    这个词似乎刺痛了他。

    江临猛地一拳砸在厚重的修复台上，发出一声沉闷的巨响。

    台面上那滩浑浊的雨水被震得跳了起来。

    那是我祖父的命！你懂不懂！

    他低吼着，额角的青筋都暴了出来。

    他躺在医院里，就靠这屏风吊着一口气！他等不了你的‘稳妥流程’！

    修复所里安静得可怕。

    只有窗外依旧肆虐的暴雨声。

    顶灯的光线落在他湿漉漉的脸上，水珠沿着他紧绷的下颌线滑落。

    像某种无声的控诉。

    我沉默了几秒。

    目光再次落在那扇饱受摧残的屏风上。

    螺钿翘起的边缘在灯光下折射出一点微弱而固执的光。

    像垂死者眼中最后的不甘。

    我懂。

    我的声音不高，却异常清晰。

    所以，我更知道，此刻任何急躁，都会彻底杀死它。

    我抬起头，迎向他燃烧着愤怒和恐惧的视线。

    请把它交给我。

    我会尽我所能。

    但前提是，我加重了语气，你得听我的。

    江临死死地盯着我。

    胸膛剧烈起伏，湿透的衬衫贴在身上，勾勒出充满力量却又极度压抑的轮廓。

    他眼中的火焰灼烧着，似乎要将我的冷静焚毁。

    时间在暴雨声中，在修复台冰冷的反光里，一分一秒地流逝。

    终于，他紧握的拳头，指关节因为过度用力而泛出的青白，一点点松懈下来。