II 从蒙巴那斯出发去参战(一) “蜂箱”屋
蒙巴那斯成为画家和诗人们十五年前的蒙马特尔:一处美丽、自由而且简朴的栖息场所。
纪尧姆·阿波利奈尔
塞纳河的左岸没有圣心大教堂。在世纪之交的时期,蒙巴那斯是马厩与农庄的王国,时而在街角有一些集市,羊群常常在街头到处游荡。
在那里生活着的文人比艺人多:有许多身穿黑色服装的诗人,少数身穿蓝色工作服的画家。他们在绘画专门学校与带有大车通行门的大块石建成的房屋之间理智相处。哪怕是资产阶级人士也照样在牛羊粪便当中行走,他们还找不到任何可以允许沉思冥想的安静场所。
蒙马特尔的惟一特色就是到处都能见到人写诗、吟诗。从前,大学生们常离开位于拉丁区的校园,到采石场附近堆满废弃料的山上朗诵他们学过的诗词。后来农庄与马厩的长工、菜农以及开凿拉斯帕伊大街工地的工人常来此地歇脚。
蒙巴那斯也有几位雕塑家,那里的公园、庭院和货栈为他们提供了必要的工作场所。他们也利用在住宅院内开辟出的临时空地从事创作。建筑师们为资产阶级修建住宅时,在那些院子里也为艺术家们建一些艺术作坊:安装玻璃墙或屋顶天窗,以便人们能够审视作品或对作品作出应有的评价。渐渐地,那里的一些农庄被拆除,改建成用大型玻璃墙隔开的艺术作坊。
这样一来,牛羊成群的蒙巴那斯逐渐地向美术敞开了它的大门。于是,在该区内出现了著名的雕塑和绘画艺术培训学校,例如布戴尔培训学校。这里的教学比官方的自由度大。画商店铺、镶框店铺、绘画模特儿市场在大茅草屋培训学校门口、大茅草屋街的街角处和蒙巴那斯大道上雨后春笋般地纷纷建立起来。拳击运动员、打字员和大量的工人(大多数是意大利人,远没有其他人腼腆害羞)也在这里出现。
蒙巴那斯也有一些自己的“洗衣船”——艺术家的家园。那里的房客根据其经济能力有来的、有走的,也有回来的。它们是:梅纳街,从事雕塑培训的布戴尔学校位于这里;根据其墙壁的颜色而被叫做玫瑰别墅的法贵耶住宅区。藤田Foujita,法国画家,祖籍日本。住在这里,莫迪利阿尼由于长期拖欠房租不交被房东杜尔索太太驱逐出去。
特别值得指出的另一处住宅区是“蜂箱”——一座德国风格的圆形建筑。它是蒙巴那斯的最重要建筑物之一。所有的艺术家都去过那里,至少也去转过一趟,有许多留了下来。“蜂箱”是来自东方国家的犹太画家们的“洗衣船”。
此建筑是一位文学艺术资助人、装饰雕塑家阿尔弗雷德·布歇的杰作。参加过1900年的世界博览会归来之后,他购买了原属于居斯塔夫·埃菲尔先生的别墅遗址,并将它与预先已经购买的、距离沃热拉尔屠宰场不远的一块地皮连成一片。他在主楼周围建起了大量的作坊。该主楼原来是一个酒店,其屋顶酷似一个“蜂箱”,住宅的名称由此而来。庭院入口的两侧各立着一尊从印度尼西亚运来的女像柱。主楼周围有许多小型建筑,其中一座是拥有三百个座位的小型剧场(法国导演、演员、1934—1951年间阿德内剧团团长路易·儒韦正是在这里上的课),在草坪中间和鲜花小道、爱情小道及三剑客小道间,有许多展厅……
布歇先生以低价将这些作坊出租给贫穷的画家。他们各自有权支配一个他们叫做“棺材”的小小单间:一个三角形房间,门的上方有一个配备有薄床垫的平台,这就是房客的床。没有水,没有电,更没有气。但到处都是昏暗的走廊、肮脏的垃圾和挖掘敞开的壕沟。然而,从圆形的平台上、标有号码的门洞里传出意大利人优美的歌曲、犹太人热烈的讨论,以及俄罗斯人房间里模特儿们的喊叫声。
夏加尔自己承认,在战前他单独工作,并且经常工作到很晚,只接待几个来访