I 蒙马特尔山丘上的无政府主义者(二) 分手
备的。请小姐坐吧……
费尔南德·奥利维尔在与毕加索分手后不久,就已经听人说过保尔·莱奥托,或许是听纪尧姆·阿波利奈尔说的:有一个女子陪同莱奥托吃晚饭。当他将酒杯送到嘴边时,他的女主人阻止了他的动作,大声喊道:
“您不碰杯?”
“当然碰呢。”
当他既一言未发,也未做碰杯的动作时,女主人再次大声喊道:
“您不会做得更好些吗?起码应该为您的那些动物的健康干杯吧!”
“那当然!”
莱奥托微笑着与他对面的那位女人碰杯,小声地说道:
“祝您身体健康,亲爱的夫人……”
费尔南德·奥利维尔向《小朋友》的作者(即莱奥托)讲述了自己的悲惨境遇。他被她的困境感动了。他在《小朋友》中写道:
费尔南德·奥利维尔夫人走了,我对格拉兹昂斯基夫人(预定部雇员)讲,如果她确实如她所说的那么困难,她又那么漂亮,可以找个情人嘛。
莱奥托再次见到费尔南德时,上下仔细地打量了她一番,心里琢磨她的“臀部一定很美”。但是,十分遗憾“金黄头发人的皮肤是水红色”。一天,他觉得她非常漂亮,第二天,又觉得她十分令人讨厌,“她的两个乳房之间的上方有一些红色斑块”。
他在院子里为她采集了许多鲜花,送到她居住的大茅草屋街。她住在绘画学院的对面。莱奥托突然产生了一股嫉妒情绪:他想如果让这位年轻女人愿意和他做爱,可能会有点困难。他60岁了,而她那么年轻。他认为她40岁,其实她46岁。
莱奥托的确爱上费尔南德了。听她讲述其艺术生涯、她的放荡生活以及“机灵兔”……他想,“我更喜欢一个资产阶级妓女”。
她去他家(经常是在白天)时,他爱她,但有点儿难为情,不敢。她坐在院子里的帆布躺椅上,他发现她的腿很粗,腰间堆积着许多囊肉,手臂有腿那么粗,一对乳房拖至腹部。那有什么妨碍:“当时我真的勃起了。”他买了一瓶香槟酒,她走后,他单独喝完了那整整一瓶酒。
不久以后,她将其保存在心底的秘密全部倾述给他:玛丽·洛朗森没有性欲;阿波利奈尔只穿着衣服做爱;马克斯·雅各布与共和国卫队的中士和卫兵来往;拉维尼昂街的一个煤炭商爱她,经常在“猎人馆”门前堆放煤炭而不收钱;她与毕加索在性的方面很协调……
她一直在留恋着毕加索,听说他生病了,为他担忧;时时处处为他辩护。她在谈到毕加索时,莱奥托从她的面部看得出她的激情与遗憾的心情。
她说自己同毕加索的真正问题是,她十分寂寞。他总不同她说话,整天整天干做不完的工作。有一天,莱奥托对她提到,塞尔日·费拉特悄悄地告诉他,毕加索与阿波利奈尔在法官办公室对质时,毕加索说不认识他的朋友。费尔南德气炸了,说这纯粹是出于嫉妒,是因为毕加索抢走了费拉特的情妇,所以他用这样的方式报复毕加索……
应乔治·夏朗索尔的要求,费拉特为费尔南德·奥利维尔的回忆录写了序言(《法国信使》认为销路不看好,仅仅发表了其中的几个片段)。毕加索得知该书即将出版时,他试图到斯托克出版社直接干预,阻止出版,他提议支付出版该书的一切费用。不过,他的干预只是延迟了书的出版。费尔南德·奥利维尔的书最终于1933年出版发行了。
又过了二十年,处境越来越困难的费尔南德·奥利维尔写了她的第二本书。勃拉克夫人把这一消息告诉了毕加索。不知道是出于延迟出版的目的,还是想对旧情人表示他的慷慨大度,画家给她寄去一大笔钱(在德国占领法国期间,他也慷慨帮助祖籍德国的法国画家汉斯·哈尔顿去了西班牙)。