巴黎。

    深秋。

    塞纳河畔的风，裹挟着湿冷的寒意，像冰冷的针，穿透李向楠单薄的风衣。

    他伫立在亚历山大三世桥边，桥下墨绿色的河水奔流不息，倒映着两岸金黄的梧桐和铅灰色的天空。

    风衣口袋里，那封被体温焐热的信，此刻却像一块烧红的烙铁，烫着他的指尖。

    信纸上，是他用炭笔精心勾勒的最后一条裙子——“茉莉的婚礼”。

    纯白的缎面，如同初雪般圣洁无瑕，裙摆层层叠叠，每一道褶皱都流淌着温柔的弧度。

    最耗心血的，是那无数朵手工刺绣的茉莉花。

    他曾对着月光下的真花反复描摹，只为让每一片花瓣都呈现出最柔嫩的姿态，仿佛能闻到那清冽的香气。

    他幻想过无数次，当教堂的钟声敲响，阳光穿过彩绘玻璃，洒落在穿着这条裙子的茉莉身上时，该是怎样惊心动魄的美。

    她会像误入凡间的精灵，带着他年少时在阁楼窗前初见时的心动，走向他。

    可如今，这幻想连同这封信，都成了无处投递的累赘。

    勇气早已在日复一日的沉默和遥远的距离中消磨殆尽。

    他甚至连寄出它的借口都找不到。

    凌晨，手机屏幕在黑暗的公寓里突兀地亮起，嗡嗡震动。

    是杜薇。

    她的声音透过听筒传来，跨越了山海和时光，依旧是记忆中那份独特的温柔，却带着尘埃落定的平静：“向楠，我要结婚了。

    ”沉默在听筒两端蔓延，长得像一个世纪。

    塞纳河的冷风似乎也钻进了电话线，冻僵了他的舌根。

    最终，他听见自己喉咙里滚出一个干涩却异常清晰的音节，带着刻意扬起的尾音：“恭喜。

    ”电话挂断的忙音响起，他走到书桌前，拿起那封承载了所有未竟之爱的信。

    炭笔的线条在昏暗的光线下显得脆弱而苍白。

    他没有犹豫，手指用力，纸张发出刺耳的撕裂声。

    一下，又一下。

    纯白的缎面被撕成碎片，娇嫩的茉莉花四分五裂。

    他走到阳台上，打开窗户，寒风呼啸而入。

    他将满手苍白的碎片抛向墨色的夜空。

    碎片如同凋零的雪花，打着旋儿，被无情的塞纳河贪婪地吞噬，连一丝涟漪都未曾留下。

    河水冰冷，吞没了那些苍白的茉莉，也吞没了他年少时阁楼窗前，那个穿着洗得发白的棉布裙、踮着脚够书架的少女身影，连同所有未曾宣之于口的心动。

    n市。

    暴雨。

    肖宁宇站在父亲书房厚重的红木书桌前，指尖还残留着打开那个隐秘暗格的冰冷触感。

    檀木盒子里的照片——三亚阳光下，父亲那只烙在茉莉后腰的手——像一把烧红的匕首，狠狠捅穿了他所有的认知和自以为是的深情。

    手机从他失力的掌心滑落，“啪”地一声砸在昂贵的手工地毯上，屏幕瞬间碎裂成蛛网。

    就在这死一般的寂静中，地毯上碎裂的手机屏幕疯狂地亮起、震动。

    屏幕上跳动着刺眼的两个字：“父亲”。

    肖文的来电，此刻像最尖锐的嘲讽。

    肖宁宇没有看，没有接。

    他猛地转身，像一头被激怒的困兽，冲出了压抑的书房，冲出了金碧辉煌却令人窒息的家门，一头扎进了外面倾盆的暴雨里！冰冷的雨水如同瀑布般兜头浇下，瞬间将他浇透。

    昂贵的西装紧紧贴在身上，沉重而冰冷。

    雨水顺着他的头发、脸颊疯狂流淌，灌进他的领口，灌进他因震惊和愤怒而大张的嘴里。

    他