年关将近，空气里弥漫着鞭炮未燃尽的硝烟味和一种无形的焦躁。

    除夕夜，万家灯火，团圆喜庆，于我而言，却像一场不得不赴的刑场。

    陈越心，这个执着的女孩，最终还是发出了邀请。

    她极其聪明地绕过了我，直接找到了我妈。

    母亲絮絮叨叨，话语里满是“人家姑娘有心”、“大过年的别一个人闷着”、“越心多好的孩子”……我拗不过母亲那带着担忧和期盼的眼神，更不想在除夕夜徒增家庭矛盾，最终还是妥协了，带着一种近乎麻木的疲惫，走向她约定的地点。

    冬夜的寒风凛冽，刮在脸上生疼。

    远远地，就看到她裹在一件厚厚的白色羽绒服里，像一只臃肿却乖巧的雪球，站在街角的路灯下。

    灯光在她长长的发梢上跳跃，随着她的张望，发丝拂动，透出一股清甜的洗发水香气。

    看到我，她眼睛瞬间亮了起来，小跑着过来，脸上是毫不掩饰的、纯粹的喜悦。

    “向阳！你来啦！”

    她自然地伸出手，冰凉的手指抓住了我的手。

    我没有挣脱，任由她拉着，像一个没有灵魂的提线木偶。

    除夕夜的街道喧嚣而热闹，处处张灯结彩，喜庆的音乐从各家店铺里流淌出来，混杂着路边小吃摊飘来的烧烤油烟、糖炒栗子的焦香，还有孩子们追逐嬉闹的笑声。

    这浓烈的年味像一层厚重的油彩，涂抹在城市的表面，却无法渗透进我迟钝的感官。

    “走，我带你去个地方！那里有个驻唱的女歌手，唱歌特别好听，我超喜欢！”

    陈越心兴致勃勃，拉着我穿梭在拥挤的人流中。

    目的地是一家叫“谜遇”的酒吧。

    推门而入，喧嚣被隔开了一层。

    酒吧内部的装修出乎意料地不是想象中的纸醉金迷，而是带着一种沉静的、厚重的年代感。

    暗色的木质结构，昏黄的壁灯，墙上挂着褪色的老照片和黑胶唱片，空气中弥漫着淡淡的雪茄、威士忌和旧书籍混合的独特气味。

    时间在这里仿佛被按下了慢放键，甚至有些凝滞，像走进了一个被遗忘的、泛黄的旧梦，与门外喧嚣浮躁的现代除夕夜格格不入。

    这种氛围，带着一种刻意的、营造出来的“寻找过去”的怀旧感，让我隐隐觉得不适。

    陈越心显然早有准备，熟稔地带着我走向一个灯光尤其昏暗的靠窗卡座。

    位置隐蔽，能看清舞台，却不易被舞台那边看清。

    她脱下厚重的羽绒服，里面竟只穿着一件薄薄的、丝绒质地的吊带长裙。

    宽大的领口低垂，露出大片白皙光滑的肌肤和精致的锁骨。

    昏暗暧昧的光线下，她胸前那颗偏右的、褐色的痣，在细腻的皮肤上显得格外清晰和……诱人。

    她的一切都安排得恰到好处——地点、位置、穿着。

    我心中冷笑，这剧本，她大概在脑海里已经排练过无数次了吧？我像一个被设定好程序的观众，坐进了她精心挑选的包厢。

    服务生送来了酒水。

    她小口啜饮着，脸颊很快染上淡淡的红晕，眼神也变得迷离而大胆。

    她身体软软地靠过来，温热的呼吸带着酒气拂过我的耳廓，声音带着刻意的娇憨和一丝不易察觉的紧张：“向阳，你知道吗？上一次我来这里，听着歌，就在想，要是有一天能和你一起来，该多好。

    现在……你真的在这里了。

    ”

    她说完，仰头看着我，笑得心满意足，仿佛拥有了全世界。

    她的笑容很甜，很纯粹，带着少女对爱情的憧憬。

    可这份纯粹，却像一面镜子