锈簌簌落进陈越心送的手帕——那朵刺绣茉莉正吸饱血渍，在月光下开成罂粟。

    每个月，我都会雷打不动地把我省下来的生活费汇给她一部分。

    我知道她自尊心强，从不主动开口，但我更知道她需要。

    这是我唯一能为她做的，也是支撑我熬过这漫长复读岁月的精神支柱。

    我只想快点，再快点结束这一切，去到她的城市，兑现我的承诺。

    时间在煎熬和期盼中缓慢流淌。

    终于，程茉莉放寒假了！她回来的消息像一剂强心针，瞬间驱散了我所有的疲惫和阴霾。

    她回来的第一件事，是直接到学校来看我！当她熟悉的身影出现在宿舍楼下，像一道耀眼的光照亮了灰扑扑的复读生宿舍区时，我几乎不敢相信自己的眼睛。

    舍友们挤在窗口起哄，发出夸张的怪叫。

    我强装镇定，板着脸训斥他们“别闹”，但巨大的喜悦和得意像烟花一样在心底炸开！看，这就是我的茉莉！她来找我了！我多想立刻冲下楼，向全世界宣告她是我的！但最后一丝残存的“酷劲”让我死死按捺住了冲动，只是快步跑下楼，努力控制着脸上的表情，不想让她看出我内心的惊涛骇浪。

    她站在冬日的阳光下，穿着简单的呢子大衣，围着一条浅色的围巾，头发长了些，随意地披在肩上。

    几个月不见，她似乎更漂亮了，褪去了几分青涩，多了些沉静的气质，像一株经历风霜却更显清丽的玉兰。

    “茉莉，把你给我……”

    我声音有些发紧。

    她抬头看我，眼睛亮晶晶的，里面盛满了笑意和……思念？她踮起脚尖，飞快地在我唇边留下一吻，轻得像羽毛，却带着滚烫的温度，她点头告诉我，她已经做好了准备。

    那轻轻印在我唇上的吻，像是一个无声的承诺和许可。

    巨大的狂喜和一种近乎神圣的期待感瞬间将我淹没！之前所有的忍耐和等待，仿佛都是为了这一刻！那一周，成了我有生以来最难熬的时光。

    书本上的字迹变得模糊不清，老师的讲课声像是遥远的背景噪音。

    我的整个身心都被即将到来的周六填满，像一个虔诚的信徒等待着朝圣的时刻。

    脑海里反复演练着见面的场景，想象着她羞涩又勇敢的样子，想象着我们终于真正拥有彼此的那一刻。

    每一个夜晚都变得无比漫长，每一次呼吸都带着焦灼的渴望。

    终于熬到了周六！我几乎是掐着点，等不及约定的时间，就迫不及待地冲出了家门脚步快得像要飞起来。

    冬日午后的阳光似乎都格外明媚，空气里仿佛都飘着甜味。

    我三步并作两步跑到她家楼下，深吸一口气，带着满心的期待和难以抑制的激动，敲响了那扇熟悉的门。

    “咚咚咚！”许久，门才缓缓打开。

    然而，门后出现的那张脸，却像一盆冰水，兜头浇下，瞬间冻结了我所有的热情和幻想。

    程茉莉站在门内，脸色是一种近乎透明的惨白，像一张被揉皱又展开的纸，毫无血色。

    嘴唇是干裂的灰白，眼底是浓得化不开的疲惫和……一种死寂般的灰暗。

    她整个人笼罩在一种巨大的、无法言说的颓败气息中，像一株被狂风暴雨摧残过的花，失去了所有的生气。

    “向阳？”

    她的声音嘶哑得厉害，眼神躲闪着，不敢直视我。

    不对劲！狂喜瞬间被一种冰冷的恐慌取代。

    我急切地挤进门，目光像探照灯一样在她身上扫视。

    她裹着厚厚的围巾，把自己包得严严实实，像是在极力隐藏什么。

    一种不祥的预感像冰冷的毒蛇，